大吉书单｜小说《塔洛》：抛开身份去看人

《塔洛》/ 2016年 / 作者：万玛才旦

形态各异的 藏地故事

现实生存的 人相百态

| 内容简介 |

　　《塔洛》是作者万玛才旦的中短篇小说集，书中收录的十篇小说，曾发表于《十月》《上海文学》《青海湖》《芳草》等杂志。这十部藏地故事取材精心，形态各异，反映了藏地的现实生存状态及人世百象。其中，《塔洛》一文被作者改编为同名电影，并获得多个奖项。

　　相比电影《塔洛》，小说《塔洛》略显低调。它曾被收录于万玛导演2014年的小说集《嘛呢石，静静地敲》，相比同时收录的《嘛呢石，静静地敲》、《死亡的颜色》等这些魔幻色彩更重的小说，当时的《塔洛》，并没引起太多关注。

　　一方面，由于《塔洛》没有所谓“藏地魔幻”，读者容易在大段《语录》中走神（但是，却有所谓“爱情的魔幻”，这魔幻让主角塔洛迷失自我）；另一方面，大概只有熟悉万玛导演的读者才能领会，他习惯简洁叙事的方式，阅读时若没有安静的心，没有文字之外的想象力，很容易就被脑中嘈杂的声音干扰。

　　有人说，这种极简的叙事方式，是对传统叙事的“背叛”：没有大段的景物描写、肖像描写和心理描写，这些都是外在的渲染，而人物身上最本质的东西，是隐藏在深处的，再多描写都触及不了。所以，万玛导演更愿用极简叙事，抓住“被藏得很深的那些东西”，小说《塔洛》正是如此。直到2015年电影《塔洛》的出现，更多人开始注意到这篇小说。第二年，花城出版社更是隆重地将《塔洛》作为主角，推出这本同名小说集。 为什么说“隆重”？看封面便可知：书名上方列着电影《塔洛》获得的荣誉奖项，下面则是整幅的《塔洛》剧照。至于书名，用现在网上流行的说法便是“梦幻联动”——藏文书名由著名诗人、评论家魔立•曹杰题写，中文书名由著名作家贾平凹题写。

　　提到到贾平凹老师，我们也说句“题外话”，万玛导演曾表示“贾老师的书从小就读”，尤其是《腊月·正月》一直忘不掉。因为小说里涉及过年的场景，跟万玛导演家乡的民俗有很多相似之处，所以他有很深的感触和共鸣，这可能就是创作者内心深处，不约而同的“梦幻联动”。

　　万玛导演很少“指导”他的读者，如何理解自己的小说。只有类似的只言片语：“希望读者意识到这个人物首先是一个人，再去看他的身份”。而关于“身份”这个话题，万玛导演曾给大吉的伙伴们讲过一个故事，故事的名字叫《鸟衣王子》。

　　《鸟衣王子》是西藏民间故事，主角是一位王子，为了躲避妖精的追杀，只好穿上鸟羽制成的衣裳，变成一只白鸟，生活在山洞里……于是，一个关于“身份”的探讨便产生了：无论是披着鸟衣蜗居山洞，还是被称为王子尊贵于众人之上，对于一个生命体来说，这只是不同的身份，如果回归到最原始来看，他只是一个想要活下去的人。

　　万玛导演笔下的人物，也有类似——比如《乌金的牙齿》里，尽管突然被认证为活佛，但乌金仍然是那个数学成绩不好、心地格外善良的少年；比如《气球》里，虽然卓嘎身兼妻子、儿媳、母亲多重身份，但她终归只是一个渴望少吃点苦头的女性；再比如《牧羊少年之死》和《诱惑》里，主角经历了一世又一世，转换了一个又一个身份，但其实他们都是求而不得的失落之人。

　　在这些故事里，读者能够轻易分辨出人物的双重或多重身份，以及身份之下的本质是什么。但在小说《塔洛》里，这个问题却变得复杂起来——首先，这个人，他到底是塔洛，还是小辫儿？若是塔洛，村里几乎没人知道他的名字，连身份证也没有；若他是别人口中放羊的小辫儿，可是唯一的标识、脑后的小辫儿，却被剪掉了。

　　其次，关于塔洛到底是好人，还是坏人？若是坏人，可在遇到那个女孩之前，老老实实放羊快一辈子了；若是好人，卖了不属于自己的羊，得了不属于自己的钱，这事儿的确也是他干的。最后，塔洛这个人，他到底是孑然一身的高山牧羊人，还是花花世界里的爱情追求者？没人能说的清。他自己也糊涂了——我只是要来办个身份证，怎么突然间整个世界都变了。

　　如果回到创作者——万玛导演的角度来看，“塔洛”只是一个在世俗眼光中不怎么完美的人，却在一个瞬间吸引了他，甚至令他“着迷”，所以，他愿意花时间花精力去“培育”，让他在故事里尽情生长，“并不一定要解释什么，表达什么。”这可能就是为什么，有读者认为小说《塔洛》读起来略显平淡，因为与拍电影不同，写小说更像是一场写作者的孤身探索，与他人无关。

　　最后，让我们来聊聊万玛才旦的“身份”。提到这个名字，多数人想到的是他“电影导演”这一身份。然而，早在因电影作品被影迷熟知之前，他已是一位优秀的作家，曾创作和翻译出版了藏、汉文小说集多部，曾获得过“青海文学奖”以及“林斤澜短篇小说奖”等多种文学奖项，也曾入选“中国年度小说选”等专业榜单。不仅如此，这些作品还被翻译成多国文字，传播至世界各地。

　　如同万玛导演的电影作品，他的小说也有独特的美学风格：平静的叙述方式之下，蕴含饱满张力，在人文关照的注视中，藏着哲思。身为创作者，万玛导演可能最常被问到的问题是“拍电影和写小说有什么不一样的感受？”或者“影像和文字表达，对您有什么区别？”

　　若要细细数算拍电影和写小说的“区别”，万玛导演也曾列举一二，比如篇幅、容量、表现形式的差异，比如思维方式的不同，小说的创作更自由一些，一个人就能完成，而电影具体要看故事、看题材，还需要选择合适的形式去呈现，等等……可归根结底，万玛导演认为对于创作者来说，不管是影像还是文字，都只是表达方式而已，在文本或影像的载体背后，最重要的其实是他们的内心与思考。如同《鸟衣王子》里的王子，不管是穿上还是褪去那件羽衣，都改变不了他的本质。

– THE END –

文字 | 大吉编辑部 

图片 | 《塔洛》小说网图