大吉书单｜小说《气球》：当你创造角色时，他们也在凝视你

01、不替角色做选择的小说家

　　喜欢电影版《气球》的人，大概会忍不住好奇，去读它的原著小说。因为在电影里，万玛导演给了观众一个开放式结尾，那个意外怀上的第四个孩子，到底留还是不留？不知道。留给观众的，只有一只飘向天空的红气球。

　　小说版《气球》似乎比电影更克制，即便逐字逐句地仔细推敲，也无法判断结局走向，末了，仍然只有那飘向天空的红气球，越飞越高，越飞越小。对于卓嘎的抉择，万玛导演只字不提，理由是：在这样的时刻，无法替她做抉择。可是，为什么呢？

　　相信很多读者都会好奇，难道创作者不是作品的“造物主”吗？要知道，对于创作者笔下或镜头中的人物来说，他有绝对的权利，可以让人物生、让人物死，甚至是起死回生。可是为什么万玛导演不替卓嘎做一个明确的抉择呢？在继续谈论这个话题之前，我们先聊聊一位年轻的漫画家，听完他的故事，也许你会理解，为什么万玛导演对《气球》结尾的处理方式——

02、和角色对话的漫画家

　　前段时间，B站推出一部人文纪录片《但是还有书籍 第二季》，其中第二集的主角之一，是位年轻的漫画家，名叫许先哲。片子讲述了他的创作方式：不提前写剧本，画分镜的时候，就在心里跟人物角色对话。片子用他的处女作漫画《镖人》举了个例子，那个故事的主角名叫刀马，当刀马初次登场的时候，许先哲是非常紧张的，因为这是他准备了很长时间的角色。所以，该如何在第一个画面里，把刀马这个角色呈现出来？

　　他安静下来，内心开始浮现出刀马的样子，他们两个面对着面，许先哲“问”刀马：现在我想把你介绍给大家，你第一句话，会说什么？紧接着，刀马“回应”了他，于是这部作品的主角，有了第一个亮相：“我叫刀马，记住也好，记不住也好，反正名头不重要。”从这一刻起，故事里的角色变得鲜活。

　　这样的“对话”不会就此结束，许先哲在创作的过程中，对刀马一路问下去：你面对着谁，你面临着什么样的状况？你如何控制这个状况？你会做怎样的决定？这样的创作过程，来自于创作者对人物的了解、共情，是直觉的、内心的，而非逻辑的、头脑的。当了解了许先哲的创作心路历程，你也许就能非常理解万玛导演所说的，他无法替卓嘎做选择，因为卓嘎自己都不知道怎么选，作为她的“造物主”，他能做的，就是尊重她、并赋予她自由意志，这份自由也许不会呈现在小说里，它更多是延伸到读者心里，在他们的想象里，铺陈开来。

03、和三重压力对抗的小说角色

　　最后，让我们一起来仔细看看卓嘎这个女性角色，想象她来到你的面前，正与你面对面。你眼中的她是怎样的？她出生于藏地的底层，生活在一个传统的家庭，生了三个孩子的她，平时她照顾着一大家子的生活起居，琐事辛苦而繁重，突然有一天，意外怀上了第四个孩子，她的第一直觉是，不想再生，但这个微弱的想法，面临着怎样的压力？

　　第一层压力，来自于根深蒂固的信仰：活佛说这个孩子是刚去世的公公的转世。所以，如果她不生，就等于是“扼杀”重生的公公。小说里有一个细节，当年大儿子出生时，她第一个认出儿子脖子的痣，跟已去世婆婆一模一样，她也曾笃定转世之说，可现在情况复杂起来，卓嘎的心理浮现出一丝质疑，但这份质疑实在太微弱，根本抵不过早在她心中扎根的信仰。

　　第二层压力，来自于崇尚生育的环境：小说通篇都淡淡地强调着“种羊”在人们心中的重要性。比如爷爷的那句“去了一定要挑只优质的种羊回来啊，那些一般的种羊都不顶什么用”，比如达杰去借羊那家的朋友，这个壮硕的男人，当听到达杰夸他家羊圈里的种羊很好，自己“满意的笑着，似乎达杰夸的是他。”包括后来在父亲夸赞种羊时，达杰的心头也冒出类似的喜悦。相反，失去生育能力的母羊，只能面临着被卖掉宰杀的悲惨命运。如果选择不生，卓嘎的命运走向，也许就是那只母羊的对照。

　　而第三层压力，来自于举目无助的悲壮：这一层压力非常隐秘，也非常有冲击力：卓嘎发现，当自己面临着焦灼的困境时，家里没有一个人站在自己这边，考虑她的感受。这份委屈混杂着愤怒，它强大到甚至产生一股反作用力，助推卓嘎的有限的觉醒和反抗。这就是卓嘎，一名藏地底层女性，被传统束缚、信仰捆绑，承受着重重压力，她无法像那些大城市里的独立女性，高举自由大旗，捍卫自我。虽然她有一些反抗，有一些反思，但不是彻底的，也没有那么大的力量。

　　当万玛导演构思《气球》的结尾时，通过他对卓嘎的了解，对卓嘎的家庭、卓嘎的困境的全方位了解，他意识到，自己很难替她去抉择什么，判断什么，因为他无法越过她去做这些。由于角色在创作者的手下，有自主面对命运的权利，因此显得有生命感，变得鲜活起来。从那一刻起，不论是小说家万玛才旦，还是漫画家许先哲，他们都不再是单纯的创作者，更像是一位记录者（或转述者），一笔一划、逐字逐句，将角色的意志，体现到极致。

当你在创作人物时，他们也在急切地看着你，他们的作者。——英国剧作家和电影编剧哈罗德·品特

– THE END –

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《气球》封面图片