大吉书单｜《冬泳》：有人独自顽强，有人互相取暖

Part 01 让我们，先聊聊班宇

　　对于写作者班宇，我们选择了“倒叙”的方式，在【大吉书单】的开篇，推荐了他的第二本小说集《逍遥游》，今天则是他的第一本小说集《冬泳》。上一次，我们只谈论了小说本身，今天不如从班宇本人谈起。

　　如果你读过班宇的专访，可以拼凑出一张画像——辽宁沈阳人，八五后，爱音乐爱电影，也爱逛菜市场（据说还写买菜日记）。没怎么上过幼儿园，中学痴迷化学，大学选了不喜欢的计算机专业，毕业后上了个不怎么讨厌的班，期间写了十年乐评，小有名气，后来也尝试过写美食或体育专栏，从读者的角度来看，班宇的文字很吸引人，风趣幽默，不动声色地流畅和飞扬。

　　但在班宇自己来看，写作路上，似乎总是有什么地方“不太得劲儿”。如果用一种“马后炮式”的旁观者角度下结论：班宇是那个，总有一天要写小说的人。“写小说”这件事，等了班宇很久，等着他信任自己，打开自己，把自己扔到小说创作的洪流中，直到他终于让自己开始。他曾说——“我不相信自己可以写小说，给自己的定位还是一个专栏作家、乐评人。所以后来花了很长时间修复自己这种微小的感觉，才开始写一点。”

　　所以，不管是劝他写小说的那个朋友，还是刚好豆瓣举办了个小说比赛，这似乎都是在班宇为自己的创作之路夯实了基础之后，命运为他安排好的关卡，或者“服务区”，供他停歇、补给，继续上路。

Part 02、然后再，谈谈《冬泳》

　　读班宇的小说，需要很“小心”，稍不留神就会错过什么。放眼望去，在冷峻灰暗的基调下，在支离破碎的生活中，总有人在顽强地活着，有人在互相取暖，幸运的话，还能彼此治愈。班宇为每个人物都留了一线希望，黑暗只是暂时的，个体的光热终将划破冰面。

《盘锦豹子》：自我觉醒，有人顽强活着

　　在《盘锦豹子》里，一个男人从青年到中年的命运展现，不管是恋爱婚姻还是工作生活，看似充满希望，不知怎的，就跌进入低谷。这条命运之路上，孙旭庭运气不佳，未能有人真的陪他共闯难关，始终不离弃的，只有他自己。班宇将孙旭庭的“自我的觉醒”，安插在他人生的两个重要节点。

　　第一个，是父亲出殡那天，“摔咸菜罐子”那场描写异常精彩，沉默的文字被班宇写出声音、画面和心跳——孙父出殡那天，原本准备的盆儿，孙旭庭找不到了，只能临时腾出个咸菜罐子；原本要用力摔碎罐子，孙旭庭却没扔对，滚到车底，接着他“趴进灵车下面，费了很大力气，将咸菜罐子单手勾出来，满头汗水，脸上被烟熏出好几道黑印，衣服上全是脏土。”

　　窝囊、憋屈、窘迫、尴尬，那一刻几乎是孙旭庭人生缩写。但转折也在那时发生。随着送殡人群中，老家的人们“爆发出几声浑朴而雄厚的外地口音叫喊，豹子，碎了它，豹子！”开始是零星几声，后面是更多的声音，此起彼伏的嚎着为他鼓劲儿，大声呼喊着孙旭庭早已被尘封的名字，“豹子”。孙旭庭被唤醒了，“那只行动不便的残臂仿佛也已重新长成，甚至比以前要更加结实、健硕，他使出毕生力气。”终于将罐子“砸得粉碎”。这一段，每每看来都令人热血沸腾，悲怆而动容。

　　打那以后，盘锦豹子的自我已觉醒，但生活仍然平淡前行，跑了多年的妻子突然回来，还惹了麻烦，就在读者们快要以为，孙旭庭仍然要窝囊下去的时候，只见他“腾空跃起，从裂开的风里再次出世。”再次变成一只“盘锦豹子”。豹子苏醒后，它一直在孙旭庭的心里，不再睡去。

《冬泳》：彼此治愈，有人互相取暖

　　有时候，人和人靠近，变得亲密，相互陪伴，甚至救赎。

　　《冬泳》中的“我”，普普通通的人，普普通通地活着。马不停蹄完成家里的相亲任务，直到遇见隋菲，内心的一小块地方，终于得见阳光，生出保护对方的力量，但更重要的是，鼓起面对自我的勇气，不再逃避。在这个故事里，读者和“我”一起处在上帝视角里，经历着和隋菲的相识、靠近熟悉，再到不断深入了解，对于隋菲来说，“我”是无望生活里的一道光，无意识间洒到身上，消解冰封的身体和内心。

　　而“我”为隋菲的付出，比如替隋菲出头，将她生活最大的麻烦“前夫”，彻底解决。这种付出，除了对隋菲单纯的保护欲，似乎还带有“救赎之心”。很多人在读完这个故事后，执着于讨论“我”最后，是不是投河自杀去了，这似乎意义不大。过去的真相到底是怎样，不重要，比如隋菲的父亲是不是“我”杀的；未来也不重要，比如“我”到底是就此沉入水底，还是重新回到岸上？是转头就跟隋菲分手，还是俩人带着她的孩子重组三口之家？都不重要。

　　这可能就是班宇所谓的“溢出叙事逻辑的部分”，通过小说，摆脱万有引力，终于飞了起来，而不是自圆其说，非要给读者一个确凿的实底。所以，过去和未来，相比“此刻”，都显得毫无意义，因为此刻的“我”，终于可以面对自己的内心，“这是有光晕的、暧昧的时刻，也是真正确凿的东西，比客观逻辑还要真实。”

　　读班宇的文字，能觉察到一种特别的气质，很难找一个合适的描述语，因为被太多“东北”气质的语言、物件、景观掩盖，直到看到他自己说——“虽然听起来不像，但是有一个品质是东北人特别渴望拥有的，那就是优雅。优雅是一个重要的品质，是我对人的尊重态度。”是了，就是优雅。在他的小说里也是这样，他没有对人物进行夸张的、脸谱式的处理，这也许是对人物，或现实的尊重。

– THE END –

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《冬泳》封面