大吉影单｜《咏鹅》：一首诗的暧昧

《咏鹅》 2018 | 编剧、导演：张律

01、非线性的叙事节奏

电影《咏鹅》可分为两个部分：“相约群山”与“首尔邂逅”。虽实际拍摄时，按故事发生的时间顺序，先完成首尔部分，再去了群山，但在后期剪辑时，导演却特意将群山的部分放在了前面，他说这是“记忆的顺序”。

在群山的小酒馆里，沧桑的老板娘讲一口流利的日语，却不愿承认自己的故乡是日本；在民宿里，帅气的中年老板说一口流利的韩文，却说自己是来自日本福冈。。而允英和颂贤这对似是而非的情侣，他们的身份也是个迷，他们从未承认属于某个族群，但他们又在试图寻找和自己类似的人。

就像有一团迷雾笼罩着所有人，在暧昧的雾气里，允英撞见颂贤与民宿老板约会调情，郁闷地坐在院子里，而一直偷窥允英的老板女儿却又走向他……随后，两人去了一座海岛，但这更像是一场梦，谁也无法确定是否真实发生过。就像影片中的允英一样，在被问及“海岛上究竟发生了什么”时，张律导演的回答是：“我知道的跟你一样多。”

的确，电影本就是时间和空间的障眼法。即使是来自创作者本人的答案，也非绝对真实，更重要的是我们自己看到了什么、感受到了什么。一个小时之后，推出片名，故事却回到了首尔，电影也回到了时间顺序上的某个起点。

我们看见了无所事事的允英正旁观在韩朝鲜族的街头集会，看到了刚刚离婚，同样百无聊赖的颂贤，看到这两位彼此熟识的“多余人”籍此觥筹交错，对酒当歌，在允英“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”的吟咏声中，约定共赴群山。当然，这种倒叙在叙事结构上揭开了电影前半部分种种事由，但在感情上，或许这一段恰是允英和颂贤情感最浓烈的状态。

同时，从中间开始，又从中间结束的叙事，给人一种悬置感，而此感与允英的人物形象很契合：游离于韩国主流社会之外，无论是对自己热爱的诗歌，还是对颂贤的感情，总是举棋不定，总在中间悬置的感觉。这也许就是一种不确定带来的犹疑和迷惑。

其实，电影拍摄的就不是事实，而是一种记忆，经过时间的裁剪后，梦与现实会变得含混不清；记忆本身又是天然的剪辑师，删减取舍，都在其中。张律导演说，他所做的便是把梦和现实节奏相似的地方连起来。因此，在银幕上便有了这个氤氲着朦胧、暧昧感的故事。

02、影像化的诗歌之意

张律导演当过老师，写过小说，后来开始拍电影，没变的一点是：写诗也爱诗。他是真的喜欢诗，现在还在读诗。在电影世界里，不论是创作者还是观众，都很关心一件事：故事。

人们都热衷看故事、聊故事，故事让人好奇，故事让人期待，这是人类骨子里的兴奋点，但张律导演坦言自己“不太会拍故事”，称自己的电影“戏剧性不强”。且把这说法当做玩笑话吧，但凡和张律导演交流过，或者看过他的采访，听他描述事物的神态和节奏，你都会感受到，他是个极其会讲故事的人，擅长将情绪融入节奏，变成与观者的交流手段。

“其实我也喜欢读小说，但小说太强大了，吸附力很强。而诗歌没有这种这种侵略性和覆盖性。所以我说电影跟小说还是要保持距离，跟诗歌怎么亲密都没关系。”张律导演认为，从节奏上说，诗歌离文学性更近。所以他拍电影的状态，更像是在“写一首诗”般的自由且写意。

影片中那首骆宾王的《咏鹅》在中国人人皆知，本是一首通俗易懂，富有自然与童趣的古诗，其本身无需过多解读，但由此投射的人物情绪，以及暗含的巧妙隐喻才是关键。比如“咏鹅”和“永儿”形成谐音，永儿是男主乳名，在影片中出现过两次，一次是女主打趣男主的名字和本人一样暧昧，还当场给他取了小名“永儿”，男主却脸色异样，说了句“过世的母亲就是这么叫我的”；第二次则是已有些阿尔茨海默倾向的父亲，常常对着家门口的鹅念叨“永儿、永儿”，一个名字将男主与父母在不同时空场景下，联系了起来。

至于片中经典场景，即男主用中文给游客指路、酒后在餐厅里翩翩起舞用中文吟诵着《咏鹅》，大概都是来自张律导演日常收集的“碎片”——不久前，张律导演回忆起韩国的生活，有件事令他印象深刻：他去一家传统餐厅吃饭，喝米酒，老板娘是一位八十多岁的老妇人，期间下起了雨，只见老板娘拿出一只小盆接着雨水，屋里客人听着滴滴答答，接着老板娘又脱口而出：“屋漏偏逢连夜雨。”既然诗是生活的一部分，那就按生活的一部分去处理，不要让它断掉。

03、躲不过的暧昧关系

为什么叫《咏鹅》？电影做了这样的解释：允英的父亲参加过朝鲜战争，但现在已经痴呆，他对着一只鹅呼唤着允英的小名：允儿，听起来很像中文的：咏鹅。此时，电影所讲述的核心内容得以呈现，《咏鹅》其实是关于允英的电影。

允英是谁？尽管语言、宗教、符号、信物、习惯等属性能够指涉文化和身份，但当这些属性相互交叉，重叠出现的时候，文化和身份反而逐渐被消融。一切试图的归类都是徒劳。唯一能够确定的是，允英是一位诗人，他总是在寻找朝鲜族爱国诗人尹东柱的足迹，英年早逝的尹东柱如允英一样，无法拥有一个确定的身份。

“不确定”正是当代人共有的焦虑。这份焦虑来自寻求社会身份的认同，来自失乡者的漂泊，更来自由此而产生的一种虚无。在《咏鹅》中，这种焦虑构成了电影中的暧昧情事，而这也是导演对现代男女情感的思考。

影片中，角色之间的关系几乎都是暧昧的，允英和颂贤之间是暧昧的，颂贤和民宿老板之间是暧昧的，老板的女儿和允英之间也是暧昧的。暧昧，让人与人的关系形成了一种亲密的疏离，一种根深蒂固的疏离。

我们无法确定《咏鹅》中人物的情感走向，但可以肯定，他们彼此需要的并不仅仅是爱，更多的是一种对身份的认同。没有确定的身份，他们注定是失乡者，而失乡者所拥有的，惟有漂泊与孤独。也许，影片里说日语的饭馆老板娘说出了答案：能解酒的还是酒。张律导演将这种暧昧变成一场未果的情事，然后让颂贤从中抽身而出，留下允英一个人走向历史的深处，走进尹东柱的诗句里，在诗句里自渡：

“仰望天空，至死无一丝羞愧，为此，在轻抚树叶的微风中，我感到心痛悲伤，我以心声歌唱星星，爱惜一切行将死亡的生命，还要起程，走我自己的路，今夜风又轻抚着星星。”《咏鹅》到底讲了一个怎样的故事？当允英用生涩的汉语吟诵起唐诗《咏鹅》时，只记得他们来到群山，他们拥抱，他们分开，他们迟疑，他们等待……其实，他们就是我们，我们就是他们，都在不确定中焦虑，在焦虑中孤单。

– THE END –

特别顾问 | 探花
文字 | 大吉编辑部 
图片 | 《咏鹅》官方剧照