大吉书单｜《嘛呢石，静静地敲》：蕴藏生命本色里的冲动

《嘛呢石，静静地敲》/ 2014年

 万玛才旦 / 中国民族摄影艺术出版社

　　在藏地，“酒”有很重要的地位。表面上，其功能性简单直接，无论是日常饮食还是婚丧嫁娶，是重要“道具”，也是情感连结的纽带。同时，“酒”也是驱鬼、敬神、娱神必不可少的祭品，古老而庄严的仪式，氤氲着藏地自带的神秘感，更加凸显“酒”这一元素的特殊性。

　　翻开万玛导演的这本小说集——在同名小说《嘛呢石，静静地敲》里，酒是人类穿梭于现实和魔幻的“虫洞”，主人公只有在喝了酒之后才能听见“那个声音”；在《陌生人》里，酒则是一群年轻人的人生态度，没什么事儿比喝酒更重要；而在《第九个男人》里，酒是一条故事线索，也是助人袒露真心的道具；在之前推荐过、也收录于本书的小说《塔洛》里，酒更像是一位隐秘的“情节推动者”，既壮了塔洛的胆，也迷醉了他的心，最终一无所有。

　　在这些小说里，尼采口中的“酒神精神”于人生百态中得到呈现，让人从虚幻中“苏醒”，进入一种迷醉的状态，却又在这种状态中寻得生命本质。

01、《嘛呢石，静静地敲》：让人恍惚，让人入梦

　　小说主角洛桑是一位青年男子，开篇第一句就介绍了他的身份，“洛桑是个名副其实的酒鬼，一个月里几乎有二十天他都醉着。他阿妈去世的时候，他也在醉着。”办完母亲的后事，他不但没有戒酒，反而变本加厉，几乎让自己天天都醉着，因为他认为这是“让自己不感到悲伤的唯一办法。”

　　不过，酒鬼洛桑也不是天生爱酒，他曾对酒充满恐惧，因为父亲生死于醉酒，当他得知后“他才害怕起来，渐渐的害怕的发抖，不敢说话，想哭又哭不出来，心里暗暗发誓自己将来绝不沾酒这东西。可是刚过十八岁，洛桑就迷上了喝酒，成了一个名副其实的酒鬼了。”如此这般，母亲只能叹气认命，村里老人们则对洛桑竖起大拇指，感慨他“简直超过了他的父亲。”

　　但是有一天，酒鬼洛桑喝醉后，发生了奇怪的事。他告诉妻子，他听见了月光下有人敲嘛呢石的声音。妻子不相信，因为那刻石老人已经去世好几天，这个地方没有第二个刻石人了。其他人也不相信，但理由却是“一个酒鬼的话不可信。”

　　洛桑在活佛的建议下，打算翌日为刻石老人超度。这一夜，洛桑没有喝酒，但做了个奇怪的梦，这个梦让他明白，那声音的确来自已去世的刻石老人，是自己的阿妈托梦的嘱咐。于是洛桑破天荒的没有喝酒，打算在清醒状态下去跟刻石老人“交流”。但是，没有喝酒就等于失去了“特异功能”，没了连线“那个世界”的工具，洛桑什么也没听见。

　　于是，洛桑只要喝醉，就能在恍惚中“连线”那个世界，与已故的刻石老人说上话，在这个过程中，刻石老人终于刻完了那块六字真言嘛呢石，完成了洛桑阿妈交代的任务，洛桑为刻石老人的工作“保驾护航”，也算是弥补了对阿妈的遗憾。

　　奇妙的是，不论是“下订单的客户”洛桑阿妈，还是“完成订单”的刻石老人，其实都已不存在人间，以亡灵的身份继续忙碌着，只为那块六字真言嘛呢石可以完工，最终成为守护全村的力量，尤其是每晚响起的刻石声，成为了让村里人们安心的“无字歌谣”。小说里有一段话让人十分感动：”晚上，村里的大人小孩又都听到有人敲嘛呢石的声音了，他们都静静的听着，像是在听一首无字的歌谣。”

　　这如果是电影里的一场戏，伴随着敲击嘛呢石的声音，画面里闪过一家家、一户户，一张张喜悦又带点紧张的面孔。大家都在凝神屏息，等待着这神圣的声音响起，因为在那个地方，那些人，他们有共同的情感、文化和信仰。

02、 《陌生人》 ：忘记痛苦，摆脱烦恼  

　　酒在小说《陌生人》里则显得比较“简单”，是一群无所事事的年轻人聚集在一起，打发时间的工具，同时也是让他们觉得可以脱离现实世界的手段。书里是这样描写的：“我们都是些无所事事的年轻人，村子中央那个小卖部是我们每天聚会的地方。小卖部里廉价的酒，让我们每天都烂醉如泥，等太阳落山后才摇摇晃晃地各自回家。”

　　此外，小说中还有个“龙套”人物：村里的一位高中毕业生，书里描述他“是我们这里最清醒的人”，因为他“从小就不喝酒”，但这个人物的设定很有趣：跟高考死磕了好几年，一直没考上。这群年轻人慵懒、放松，似乎毫无烦恼，每天只是在村里聚众喝酒，廉价的酒。有钱自己买酒喝，没钱就等人来一起喝，每日如此重复循环，一点也不腻烦。

　　直到有一天，一位陌生人打破了平静，出钱让他们帮忙在村里搜寻名叫“卓玛”的女性，这群年轻人傻了眼，村里有很多叫卓玛的女人，他到底要找哪个？可是这个陌生人自己也说不清，只是非常执着地要找“卓玛”。

　　这个场景，不免让人想到了舞台剧《暗恋桃花源》里，一个神叨叨的女人，逢人就问“刘子骥在哪儿？”在《桃花源记》里，那南阳刘子骥是寻桃花源而不得的人，在舞台剧里，刘子骥又被人苦苦追寻。如同刘子骥苦寻桃花源，这位陌生人想追寻的也许是“如何摆脱痛苦”，即“二十一度母”，在藏语中称为“卓玛聂久”，传说是度脱和拯救苦难众生的一族女神，在故事中的外化则是“找到卓玛”。

　　陌生人宣布，每找到一位就给一次钱，不管来的是不是他要找的，只要叫卓玛即可。面对这等好事，“我”和朋友次多来了精神，连续找了好些个，只为赚钱买酒喝。本以为这是个醉酒青年趁机小赚一笔的故事，没想到，当其他人连续领来好几个“卓玛”之后，“我”反而提不起精神了，放弃了赚钱的机会，理由很简单，只是因为在阳光下喝了几口，就懒得动了，因为“我现在感觉很舒服”，而次多不愧是我的好朋友，也一屁股坐下说：算了，喝酒。

　　故事进行到此，不论是人物目标，还是主线情节，一度卡在“只找到二十个卓玛”，如同世间众人将目光锁定过去与未来，苦苦追求别人口中的幸福，却未发现自己的内心已蒙尘已久，动弹不得。而这群嗜酒的年轻人，仿佛一群吟唱酒神之歌的开悟者，本着今朝有酒今朝醉的人生态度，打破了陌生人在故事中制造的故事张力，以一种乱拳打死老师傅之势，为小说增添幽默气息。

　　直到故事的最后，第二十一个卓玛，以婴儿降生的形式，出现在众人面前。此刻，酒神精神则变成一种特殊的人生态度，“世界总体的生命是轮回的、永恒的、易逝的，个体生命能够从生命总体获得力量，战胜不幸和痛苦，在世界总体生命的轮回中获得永恒。”

03、《第九个男人》：冲破压抑，释放真我  

　　在小说《第九个男人》中，万玛导演通过人物对话、戏剧中的“重复”，为读者展示了两性关系的规律，比如女性的会因为听到触动的话语而感动、而敞开，这是个缓慢而绵长的过程。但瞬间撬动男性的心扉，则需要一个道具：酒。

　　小说的前半段，通过女主人公雍措的讲述，介绍了她的前半辈子，在经历了八个男人后，在体验了不同类型但都很失败的情感关系后，对男性彻底失望。哪怕是刚遇到第九个男人时，仍充满防备，并不打算敞开心扉，当时的雍措“似乎有些麻木，脸上没有任何表情。”不过，随着俩人的交流，男人恰到好处地说出了符合雍措心意的话语，雍措的心扉也由此被打开。故事的下半场，也随着“酒”的推动，缓缓拉开帷幕。

　　尽管俩人婚后度过了一段看似甜蜜的日子，尽管被周遭认为是“模范夫妻”，但仍然阻挡不了第九个男人在第一次醉酒后回来，恶狠狠地咒骂雍措的第一个男人（一位破戒僧人）“应该一出家就该把他们那玩意儿像太监一样给阉割掉！”而他之前说的是：“这就是世间男欢女爱的魅力，挡也挡不住，我也是因为这个才找到你的。”

　　此后，只要每次喝了酒，第九个男人都会袒露心声，第二天酒醒后就“失忆”，似乎他只有在“醉酒”的状态下说真正想说的话，做真正想做的事儿，他只有在醉了的时候才能摆脱束缚，卸下自我赋予的”偶像包袱“——他原本以为自己可以超越雍措的前八个男人，可以做到比他们都好，且不在意这些过去。

　　但人的情感压抑不得，越不肯面对，越不去表达，如同暗流涌动，终有一天如山洪爆发，而酒则成了一把尖锐利剑，将看似密不透风，实则早已不堪重负的情感大坝，悄悄劈开了一个小口。逐渐淹没了雍措，冲毁了二人的关系。

　　酒激发了第九个男人的血性与野性，他恶狠狠地咒骂、发泄，是生命本质的呈现，虽不体面，却也真实。去除伪善之后的面目，是酒神精神的表露和迷狂，更是内心苦痛、精神压抑后肆无忌惮的释放。

　　在这些故事中、这些人物里彰显着“酒神精神”——古希腊人为祭礼酒神的不幸遭遇而吟唱着，他们打破了日常生活的界限，摆脱了个体的束缚，最终回归自然，投身永恒的生命怀抱。这种冲动，与“日神”的克制、宁静成为鲜明对比，这不是少数人类拥有的特殊能力，而是一种蕴藏在生命本色里的冲动，被“预设”在所有人的天性中。