大吉书单｜《我年轻时的朋友》：故事主角不是你，是回忆你的我

01、青春的痕迹，群体的印记

　　这篇小说是班宇很典型的、时间线来回横跳的故事，由于这种“剪辑手法”，且故事线长度超过了近20年，所以足以引发读者唏嘘“命运”、感慨“无常”的情绪。

　　主角“我”断断续续地回忆着女同学邱桐，从相识于中学到长大成人后，时近时远、时爱时恨的相处碎片。两人曾经非常亲密，甚至尝试过进一步的亲密关系，后来虽人生轨迹渐行渐远，但终究还是被若隐若现的关联维系着。

　　“我”与邱桐，如两个孤独而骄傲的灵魂在世间游走，对情感、对未来都有着后退一步的自我保护。少年时，冷眼旁观着父母千疮百孔的婚姻；青年时，各自亲身上阵闯情关，只落得身心俱伤；待到而立之后，当“我”与邱桐再度见面，谈论起自己的一地鸡毛与心酸荒唐，好像在转述他人八卦，本人毫无波澜。

　　在这段跨越将近二十年的关系里，有青春的个体痕迹，也有社会的群体印记，这些集体回忆里的元素，从食物到时尚，从文学到艺术，如同一部年代剧，一一展现读者面前，十分亲切，尤其是八零后的读者——

　　那时候，校园里，总有一段关于老教学楼的传说；校园外，18元一位、饮料畅饮的避风塘，总是聚集着一群零花钱捉襟见肘的学生们；电视频道里、漫画出租屋里，那部《灌篮高手》男女通吃，“湘北篮球队”随机沸腾着每个人的热血，尤其是身高168厘米、卷发、戴着耳钉的篮球后卫宫城良田，让许多让热爱篮球但身高差点意思的男生们，看到无限曙光。

　　至于文艺之心萌动的女生，不管看得懂看不懂，米兰·昆德拉的那本《生命中不能承受之轻》则是出入校园必备手持物品；而写不出高分作文，但铁了心死磕的学生，桌上总是堆几本作文选；至于女生们开始流行的离子烫，可能就和大家奔走相告、传唱不歇刘若英的《后来》，以及《仙剑奇侠传》一样，戳中了一个时代里，大多数人的审美和共鸣，用笑与泪共筑了一个灿烂的九零年代。

02、年轻时的朋友，感谢珍贵的陪伴

　　“我”与邱桐的陪伴，不是风平浪静青梅竹马的陪伴，也不是轰轰烈烈爱来恨去的陪伴，而是在恰好的时间里，依赖与被依赖，在命运长河的颠沛里，彼此见证。

　　回忆起来，高中三年，“我”和邱桐每天待在一起，至于为什么，却根本想不起来……并非因为是同桌，毕竟“不至于课余时间也往一起凑”。也不可能是彼此爱慕，因为“我知道，邱桐不喜欢我，她喜欢能在晚会上说相声的，懂点儿杂技曲艺，爱好很独特。当然，我也不喜欢她。我谁也不喜欢”，很明显，我和邱桐都不是对方的菜。如果非要有一个解释，那大概是：“我总觉得自己是她爸，只要她一叫唤，我就像接到了某种指令，立即奔去查看情况，解决问题。”

　　邱桐与众不同，身上有种“小兽”的特质，看着弱小孤独、惹人可怜，但骨子里又有生人勿进的野性。尤其高中三年，邱桐父母从未露面，这导致“我有时觉得邱桐是个孤儿，无依无靠，进而又多出几分莫名的怜爱”。

　　这份怜爱，终于在我见到了邱桐妈妈时，得到进一步确认：我只不过正常问了一声好，“她妈连忙热情地点头回应，东一句西一句，嘘寒问暖，表现出来一种令人难以接受的谄媚之态”。这情景，有几分突兀和些许尴尬，原本我就觉得自己像邱桐的爹，而这次碰面“我几乎就确认了自己就是她爸，也即这个女人的前夫。”

　　就这样，“我”与邱桐亲密而又懵懂地一起度过了青春期。而小说里最动人的一段陪伴，是大学时，邱桐来学校找“我”的那次——起初“我”因为沉迷游戏，对此之外的人与事，几乎丧失兴趣，对于邱桐的到访，更是敷衍甚至不耐烦。直至邱桐大醉后，卸下防备后的倾吐和哭诉，再次拉近俩人距离，也激活了“我”曾经对她的怜爱。在那整整十天里，邱桐“摇身一变，成为家里的女主人”，俩人像过日子一样，买菜做饭，打游戏散步，在海边久坐，互相说很多的话，什么都没发生，却有点世界末日前夕，相依为命的感觉。

　　这段回忆，是在多年后“我”与邱桐约见前，突然闯入脑海的，并且这仍是“我”对她的第一印象。因为那十天虽短，却成为“我”生命里一段“悠长假期”，更重要的是，无论之前还是之后，“我”都很少有过这样的陪伴，如此珍贵。而在那之后，俩人便匆匆一别，再次分头扎入各自的命运洪流中。

03、还好，没成为灰溜溜的人

　　有人这样形容流行歌曲里的“情歌”：“情歌里写的都是‘你’，但是主角从来都不是‘你’，而是想着你的‘我’。”看完了“我”和邱桐的回忆，其实也是回顾了“我”的小半辈子，虽然小说标题叫《我年轻时的朋友》，虽然故事里写的都是邱桐，但似乎通篇的主角并不是邱桐，而是被邱桐陪伴过的“我”。

　　那么，“我”是一个怎样的人呢？

　　高中时期的“我”，对自己没有任何期许，无论是感情还是学业，好或者坏，都没什么不能接受的。不过，“我”有着一条自己的原则，时至今日，也是如此：始终避免让自己成为一个灰溜溜的人。这样一条原则，仿佛埋下伏笔，成为往后一生坚持爱着或恨着的灯塔，只要自己不是离开的那个人，就不至于灰溜溜。

　　青春期的“我”，不是什么风云人物，整天跟邱桐厮混在一起，骑车送她回家，帮她解决问题，随叫随到的那种。但那时，我却为爱读名著的女孩孔晓乐心动，像歌里唱的“掉出一本米兰·昆德拉”，她就这样出现在“我”面前，轻轻地，翩然而至。以至于“我觉得这就是命运。生命中不能承受之轻”。到了大学时期，“我”躲在校外的出租屋，沉迷仙侠网游，日日夜夜。除了跟邱桐鲜有见面，基本不联系其他旧同学。

　　再后来，大学毕业，成为一名保险公司的职员，普通而平淡。直到某天，邂逅了“昆德拉女神”孔晓乐，俩人看似在缘分牵引下恋爱、结婚，起初还算幸福。再到孔晓乐出轨，“我”开始放纵、甚至试图毁灭生活，婚姻中的两个人沉默着、僵持着、憋屈着，就算爆发，却只能茫然四顾后，继续。

　　睡一觉又是新的一天，谁也没有离开。

　　如果说做这些年“我”有什么值得骄傲的地方，也许我在自己的定义里，还未成为一个灰溜溜的人。因为“走出去的人们，总归是灰溜溜的，像那位揣着纸条的后辈，或者离家出走的同学，再或者我爸和我，惴惴不安，一无所有，灰溜溜地走在前面。”

　　小说的结尾，落在我送邱桐回家的路上，上海温柔的夜晚，让人的心也跟着柔软起来。两个彼此搀扶走过小半辈子的老朋友，其实不过三十来岁，仍然很年轻。未来会怎样不知道，只是若干年后，邱桐依然是那个“我年轻时的朋友”，陪伴和见证着我的生命。而我，也许终有一天会发现，当一个灰溜溜的人，并不会成为逃兵，毕竟生活不是战场。

　　读这个故事，总有种悲壮却又释怀的感觉，心里会升腾出一些感受，会读懂、理解某种人生状态，这让人想起周作人的一段话——

　　“年轻时已经好好地演过了戏，现在也就很愿意坐下来看看了。生活没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服的，身体上的小小自由。”

　　对比班宇之前的作品，似乎很少将小说里的“疆域”挪到东北之外，很少写跨度如此之长的故事，故事里的人物都还很年轻，却又仿佛经历了沧桑的几辈子，看起来被生活打败了，却有种不服输的劲头，但又找不到判断输赢的规则。

　　这篇小说收录于小说集《缓步》，并且放在首篇。大概日光之下，并无新事。世世代代，年年岁岁，不同的人相似的事，如同书封面印刻出的那个“无限”的标记。

– THE END –