大吉关注｜班宇·《安妮》：午夜飞行，有彗星穿过身体

01、梦中飞行，加速逃离现实。

「B在梦中飞行，掠过一片蛮荒之地，耳畔是起伏的风声，像一首进行曲，不断变幻的空气之诗，他在上空，俯视着行动缓慢的犬群，太阳渐渐落下去，而地上的灰烬升起来，环绕其身，像要将其隐藏。B想到了地狱，唯一需要征伐之所，以及关于那里的一首短歌：“在垂落的暮色中，丧钟在远处敲响；我亡父的长笛啊，你究竟埋葬在何方？”想到这里，他又抑制不住自己的悲伤，落下眼泪，身体也随之下降，而后逐渐加速，景物模糊，时间被无限延宕，仿佛落入深渊。这时B忽然想通一个问题，他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的。」

梦里飞翔。这场景通常是令人愉悦的「超能力」，大多数人的飞翔梦中，极少会出现由飞翔转为坠落的情景，通常都会轻轻地安然落地。一旦出现「坠落」，则会伴随真切的恐惧感，有人甚至会因此惊醒。难怪弗洛伊德曾表示，坠落的梦可能和孩童时代从床上滚落的记忆有关，是一种恐惧的重现。如同小说里那句「他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的」。恐惧源于未知。

「B想起两年之前的晚上，暴雨倾泻，许久不停，井盖向上返水，城市交通瘫痪，桥下车辆熄火，甚至漂浮起来，人们站在公交车顶，像是困于孤岛。B也身在其中，雨水模糊视线，他没有呼救或者喊叫，而是试着让自己飞起来，在铁皮上滑行，然后飞在雨里，如鸟人一般，向下望去，那些车像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里摇来荡去。想到这里，有那么一瞬间，B确定自己真的飞起来过，不然那些清晰的场景又怎么解释呢，有时候就是这样，做过的、没做过的，或者听说过的、梦见过的事情，在很长一段时间之后，会自动纠缠在一起，愈发难以辨清。」

日光下发生的事情，黑夜里也令人不安：不过也可能反之亦然。梦中的飞翔，因为太过美妙，常常令人醒来后仍意犹未尽，甚至怀疑自己也许真的具备此能力。也不是没有根据，尼采认为「梦中的经历，倘若我们经常有这样的梦中经历，最终就会成为了我们整个心灵的一部分，就像“真正的”经历一样。」也正由于这些经历，我们变得更富有或更贫乏，甚至在某些时刻，都不免会被我们梦中的习惯所左右。

但转念一想，总想着飞起来，总是漂浮在天上，其实是总想逃离。当个人无力与命运抗争时，逃逸就成为了另一种可行的方案，暂且称之为带有追寻理想意味的「诗意逃离」，尽管这类逃逸行为仍可能会导致悲剧的结局，但它却向我们展示了另一种生命体验的可能，大概就是人们常说的「逃避虽可耻但有用」。如同班宇另一篇小说《枪墓》中，吴红定格于最终出走、音讯全无；《肃杀》里的肖树斌凝固在了在桥下隧道挥舞旗帜的那一刻，以及永远躺在水底的《冬泳》里的孙少军。

02.有星降落，彗星穿过身体。

班宇的先锋叙事在嵌套结构的安排下，并没有更多地将故事背景完全虚化，而是融汇了现实层面的东北元素。《安妮》里有一段很东北的时代细节：一个残疾女孩在工厂和男孩相爱，女孩说：“我有一个愿望，结婚时你能不能送我一台电子琴？”班宇说，他很喜欢电子琴发出来的声音，这是那时很写实的一种情境，因为在东北的那个时代，工厂会督促职工们培养文艺爱好，也总举办各种文艺活动，很多人家里有吉他，有电子琴。

而王杰为初恋而作的那首《安妮》，也有非常类似的背景，青春期的王杰在舞会上，一见钟情了身患残疾的女孩，萌生情愫后匆匆而别，再次「相遇」却是得知了对方意外身亡的消息，美好的深情就此化为琥珀，所以无法忘记，所以会永远爱。

回到小说《安妮》，男孩对于电子琴的请求是这样回应的：都不难办。然后就骑车回了家。后来发现，虽然嘴上说得痛快，其实心里拿不定主意，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，然后 他在那个夜晚有了一场奇遇，这也是本篇小说里，充满科幻感的精彩场景——

披上衣服出门，那时住平房，后面是体育场，晚上没人管，随便进，我在跑道上走圈，就我一个人，也不知道走了多久，许是后半夜，恍惚看见天上有东西往下掉，开始零星几束，我以为是眼花，或者有人放鞭炮，后来发现不对，四周空旷，火光不可能由上至下，到地上就没影儿，而且逐渐增多，一束又一束，好像带点响儿，接近哨声，有的落在我身前，有的在后面，面积就体育场这么大，做梦似的，我琢磨，是不是遇见什么天文现象了，也不知是好是坏，有点怕，赶忙躲起来，藏在入场通道里。通道是水泥砌的，半弧形，里面没挂灯，很像防空洞，咳嗽都有回声，墙壁湿冷，还有水珠，我靠在上面向外望，后背湿一大片。后来火光渐少，我觉得意思不大，便从通道出来，准备往家走，刚迈几步，天上有一道闪电经过，照亮大地，雷声震耳，像是将天空劈开一道裂缝，之后，我看见一团巨大的光束朝我袭来，由远及近，拖着尾巴，速度不快。我忽然想起，之前在报纸上看过，哈雷彗星今年要来地球一次，裸眼可见，壮阔美丽，机不可失，每隔七十六年才经过一次，人要是好好活着，一辈子兴许能碰见一回，我看着光束匀速迫近，心想，许就是它，今天让我赶上了，这得珍惜，但轨道不太对，也可能是这次来了就先不走，做做客，那也得欢迎，毕竟礼仪之邦，情分不能落后。我就闭上眼睛，双腿立正，站在体育场中央，展开双臂，微笑面对，其实心里紧张，束手无策，也没有时间概念，一秒钟仿佛长过一生。

也不知过了多久，我感到眼前一阵白光扫过去，鼻尖发凉，水雾萦绕，空气甘甜，然后一切又暗下来，我睁开眼睛，周围寂静，抬头望天空，什么都没有，闪电、彗星或者光束，全不存在，但我又感觉得到，刚才确实有什么东西穿过我的身体，为我注入一种新的精神。我觉得十分振奋，回到家里，还是没能睡着

第二天，男孩真的买了电子琴，去工厂找女孩，表达了自己的承诺，不仅如此，还跟她提到了前一晚的奇遇——

然后告诉她昨天晚上发生的事情。她想了想，说，许是个预兆，到底什么模样，看清没有，我说，头小尾巴长，像过年时放的魔术弹，她说，那时候你在想啥，我说，我想它要是来待几天，那还好说，要是奔我来的，顺道要接上我，那不能去，咱俩昨天的事情还没个说法，不能给你的后半辈子留悬念，她说，考虑得还挺周全，然后又弹了一首歌，边弹边唱，声音不大，但发音标准，唱得比弹得要好。B看看表，说道，我要走了，下午还有事情。继父说，最后两句，其实我没告诉她的是，那天晚上，群星降落后，我站在体育场中央，也听见有人唱歌，声音跟她一模一样。后来我俩摆酒席，闹得挺欢，婚后日子相对平淡，但我总觉得心中有东西时常燃烧，滚烫、炙热，冬天吃口雪，才能好受一些。

当年的男孩与女孩婚后，平淡度日过了很久，妻子病逝，男人背着骨灰出来，坐车又来到当年那个体育场，坐了一下午，旁边是亡妻的骨灰，安安静静。再后来，男人再婚，成为了小说主人公B的继父，至此，继父的回溯，几乎是一个精彩的、独立成篇的科幻小说，既有叮咚叮咚的写实细节，也有纷纷扰扰令人恍惚的魔幻时刻，但生活不就是这样。

我想明白一些事情，原本以为我跟别人不太一样，毕竟有彗星曾穿过我的身体，结果是没什么差别，有点遗憾，日子还得过，跟谁过都是过，这么讲不好，但是实话，今天晚上，要是能再见到有星坠落，我就去问问它。这次我有所预备，好几个问题，那天的光束到底怎么回事，是什么东西在我体内燃烧，歌声又是从何处而来，都得讲清楚，要是它这次要带我走，那我就跟着走，岁数到了，遇上老朋友，跟着去见识一番，未尝不可，这些年来，我就想着这么一个事情。

03.鼓手圣徒，永在同一时刻。

B向另一侧走去，随意而闲散，接近门的那一瞬间，忽然改变方向，步伐紧促，却尽量不发出声音，像一只猫。他推门而出，来到室外，夜空深蓝，街灯忽明忽暗，B抬眼望去，雨已经停了，星辰取而代之，将睡眠照亮，许多身披火星的人，正缓缓下落，布满黑夜的背景，风吹过来，街边的树枝不停摆动，微妙起舞，B来到车旁，迅速钻入其中，驶离此处。

他将通信设备关掉，开了很久，沿着同一条街，到了尽头再调转回来，收音机里播放着一首老歌，一位港台男歌手，不断地许下誓言，他唱道，他不能失去她，他无法忘记她，他用生命呼唤她，他将永远爱她。B笑起来，又摇摇头，一个人是不可能为自己失败的选择去负责的，也无法追回，他从此将一错到底。这首歌里，只有这四个字如约而至，长夜漫漫，的确，近乎真理，不可反驳。在一天的深处，空气变凉，黯淡无光，车灯只能照亮一小部分前路，耐心耗尽之前，他终于听到隆隆的声响，沉稳而广阔，与发动机的低频形成共振，仿佛有未知之物正在降临。是什么让一颗星与另一颗星产生交集，无法想象，他抬头看着这条街的名字，云峰。真是个好名字。现在他只知道，自己将会一直开下去，在行星坠落之前，加速，停止，再加速，穿过旷野与长夜，上行不停歇，像在云里，像在峰上。

有人问班宇：为什么你的小说结尾总是类似一个人迷茫地站在一个十字路口，感到无处可去？他回答：我当然可以写不一样的结尾，但是我就是想这么写，而且还想每次都这样写，这种结尾被我写得多了，就属于我了。

也有人问他，为什么你的很多作品没有结尾？  他说：“谁是鼓手，谁又是圣徒，那并不重要。总会有光，驶于冰上。无论如何，永远在同一时刻，你们从此行过。”

生活中是没有出路的，

唯一存在的是前进的力量，

我们能创造的是这种力量，一旦有了它，

解决问题的方法也自然跟着产生了。

——《夜航》