12月17日，演员南吉携新片《追幸福的人》亮相第四届海南岛国际电影节开幕式红毯活动，该片入围本届电影节“亚洲新生代”单元，也是本单元唯一一部入围的华语影片。作为电影节的新锐单元，“亚洲新生代”迎接年度出类拔萃的亚洲新导演作品，试图挖掘和呈现亚洲影坛的新活力。

　　电影《追幸福的人》是导演祝捷的首部剧情长片，讲述了巧巧（南吉 饰）与身患脆骨病的女儿茯苓、儿子子苓及其丈夫，一家人命运辗转羁绊的故事。为照顾女儿，二十出头的巧巧不得不与自己的青春和梦想告别，在经历了失业、居无定所、亲友接连意外离世等一系列人生波折之后，巧巧依然对前途渺茫的生活保有无比的热情，始终坚信在乌云密布的未来，终有一道属于他们自己的光。不仅如此，身边多年的同窗好友林树林的突然离世激发了她向死而生的生命动力，顺着那道希望之光，巧巧带领一家人再次踏上追寻幸福的未知旅程。

　　《追幸福的人》是导演祝捷、编剧张弛以丁巧一家为真实人物原型改编的剧情电影。为真实呈现剧中人物“巧巧”的生活细节和心理状态，演员南吉特意与原型人物深入接触，与“巧巧”一家在陕西汉中的农村中，同吃同住两个多月，以坚定而细腻的眼触，洞察着一家人的生活点滴，又以无微不至的切身体验，敏锐地捕捉着一个又一个“巧巧”的生活瞬间。南吉称，在不知不觉中自己就“与角色生长在一起了”。而对于片名《追幸福的人》的理解，南吉认为生活中每个人都有自己的幸福与不幸，但她希望巧巧始终是幸福的。

　　近年来，南吉先后出演了《白鹿原》、《老中医》、《庭外》、《再见，南屏晚钟》等多部优秀影视作品。其中，2015年南吉主演近代传奇剧《白鹿原》，该剧获得第24届白玉兰最佳电视剧奖。2019年2月，由南吉领衔主演的电影《再见，南屏晚钟》在德国柏林国际电影节首映，该片荣获第69届柏林电影节泰迪熊奖。不同于此前塑造的角色形象，在电影《追幸福的人》中，南吉反差演绎“北漂”后回归家乡的女性形象，令观众十分期待这位“剧抛脸”演员，展现她极强的可塑性与共情力。

《福冈》 2019 | 编剧、导演：张律

01、“爱较劲”的男人

“男女这个事儿真的搞不明白。因为搞不明白，所以老去搞一搞，但是真的搞不定。这个电影里就是说这两个大叔，这么多年，二十多年也搞不定。但是，这种虽然搞不明白但是他们还想搞明白的劲儿会触动我。80年代过来的人，有特别（让人）讨厌的地方，就是这种较劲儿，但是他们最可爱的地方也是这种较劲儿。”  by 张律

　　明着演多角男女情感纠葛，暗地里讲男性之间的张力——这种探讨人物关系的方式，在张律导演的电影里不罕见。单纯讨论男人和男人之间的关系，也许会让观众觉得无趣，谁要看两个直男拉扯人际关系？可一旦加入多角的情感元素，故事就变得错综复杂，人物更是鲜活许多。

　　那些男性角色们，大多深沉寡言，内心情感丰富，有一种爱较劲的“轴”感，在现实中似乎很罕见。比如，在《春梦》里，表面是三个男人为追女神争风吃醋，其实是三个底层小人物的相互依存；《漫长的告白》，表面上讲的是三个青梅竹马的马拉松式暧昧，其实是性格迥异的兄弟俩的不同人生路；在《庆州》，故事的明线是男主的他乡艳遇，其实是追忆当年兄弟，抒发物是人非的慨叹；而《咏鹅》，在男主情感表达的障碍里，前有女主前夫，后有女主刚接触的暧昧对象，相互纠缠，欲说还休。

　　至于《福冈》，则更加深入地讲述了两个男性的心路和关系起伏 。他们年少时形影不离 ，惺惺相惜，成年后有决裂也有和解。虽然快三十年没联系，但他们从未在彼此的心里消失，这样的关系超脱了普通的兄弟情，却又不是狭义的同性情愫，他们更像是一个双生灵魂，相聚后分离，飘飘散散，终究是要再度重聚。

两个一直斗嘴“相爱相杀”的大叔

　　《福冈》的故事情节很简单：宰文大叔邂逅年轻女孩素丹，相约共赴福冈，寻找决裂多年的好友海骁。最终，宰文和海骁共释前嫌重归于好，同时也达成了自我和解。不用把这电影当常规的三角恋爱情来看，否则你会持续在“摸不着头脑”的困惑中，不断发问：现在是谁在说话？这个人/东西怎么突然出现在这？这合理吗？？这可能吗？？？

　　放松下来，用心感受，也许你会在某个会心一笑之时，想起自己的某段回忆，或者某个人。

　　有人说，《福冈》整部电影可能是宰文的一个梦，一个怀念过去、长不大的少年，无论多大年龄，无论经历了多少岁月，仍然执着于“搞不明白“的人和事，这种较劲儿让他显得和世界格格不入，甚至脱节，但也是因为这种较劲儿，才是他的可爱之处。

02、“小心眼”的男人

“女性有非常非常宽容的地方，当然也有人说女人小心眼，这些都是表皮的东西，这都是由男性社会造成的。实际上女性内心是非常宽广、非常坚定的。而男人是相反的，表面上很霸气，实际上心眼小得不行，基本上男人是不坚定的。当然有女人在的话，男人也会变得宽广，也能够坚定。”  by 张律

　　“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，这是《红楼梦》第二回中，冷子兴向贾雨村介绍宝玉的时候，转述宝玉说过的一句话。张律导演的作品里，女性是灵气的风景，没有浓妆华服，但有出众的干净气质，让人无法忽视。她们坚强安静，内心宽广，明显看得出这些角色是被导演“偏爱”着的。

据说这个月亮灯，是“即兴创作”

　　而出现在他作品中的男性角色，虽好似贾宝玉口中那“泥做的骨肉”，但也不至于“浊臭”，因为这些男性不时释放出柔软的气息，展示了生活中常常被人忽视的细腻。比如《福冈》虽有两位男性主角，但他们好像长着两幅面孔的双生灵魂。女主角素丹吐槽俩人：“我现在明白了，宰文大叔和海骁大叔，一模一样。”

　　两人的确很像，同样闷骚、同样热血，又同样的“old fashion”：在大学的青春岁月，俩人一同参加戏剧社，都热爱尹东柱的诗，并常常在半夜跟对方通电话；一起玩看似无聊的小游戏，一整夜不睡，一整天不烦；甚至，他们共同爱上了一位女孩顺伊……

　　正是顺伊这个“不稳定因素”的出现，打破了原先俩人的共振频率：他们一起爱顺伊，顺伊也同时爱上了他们俩，在三人艰难摊牌后，顺伊退学消失了，直到如今，俩人年近半百都还单身，只因多年前那难忘一人，春宵一夜。决裂后的俩人天各一方，28年里孤独地守着自家店铺，固执地不和对方联系。用现代流行语来讲，大概这就是“世另我”，世界上的另一个我。

　　所以，这两个男人对顺伊，不仅爱慕的方式一样，告别的方式一样，甚至怀念的方式也仍然一样——海骁偷偷翻了顺伊的学籍卡，查到顺伊的原籍是福冈，于是独自来到福冈，开了家居酒屋。而宰文，则悄没声儿地经营着顺伊当年常去的、学校门口那家旧书店，俩人期待着用不一样的方式，却相同的憧憬，守护着跟顺伊的一丝关联：也许某天自己能在福冈街头与她重逢，也许某天能看到她再次走进自己的书店。

　　素丹一针见血的指出：“就因为你们一模一样，所以顺伊阿姨同时爱上你们，又同时离开你们。”可是，宰文坚决不承认顺伊同时爱着他们两人，在他心里，爱并不能分享，而这，也正是他与海骁间的芥蒂。

　　影片中有个细节，在海骁的居酒屋里，当“哑巴”客人提议要给大家念一首诗的时候，海骁与宰文忽然对视，并脱口而出：尹东柱。这是俩人无方法抗拒的、骨子里灵魂里的默契，只是说完之后，互相白了对方一眼，似乎很嫌弃彼此间的这份默契。

海骁大叔的店里，墙上贴着尹东柱的诗

03、“长不大”的男人

　　这是影片里的神来之笔：在福冈街头的一处咖啡馆，宰文、海骁相对而坐，他们身旁的墙壁上，贴着一张巨大的、让人难以忽视的电影海报，正是电影《弗兰西丝·哈》。

　　据说当时拍片时，那个咖啡馆的老板特意强调店里墙上的海报不能动，但说起来也巧，主角们坐在这张海报之下，如果你恰好又看过《弗兰西丝·哈》，可能会以为这张海报是道具组的刻意安排。因为两部电影有着微妙的相似之处：《福冈》是男性之间的关系，《弗兰西丝·哈》是女性关系，之所以冠以“关系”来描述，是因为单薄的友情或爱情都无法贴在这两部电影之上。

　　在《弗兰西丝·哈》里，有一段女主角弗兰西丝非常经典的独白，一段关于“理想关系”的描述，有人觉得这是描述灵魂伴侣，但它更像是自我接纳，也许外部世界并没有别人，世界上最深的接纳可能恰好来自被忽略的自我——

“你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他知道你爱着他，你也知道他也爱你。当你们身处一个派对，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，然后你们两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像人们说宇宙中还有其他维度的存在，它就在我们身边，但我们看不到……”——电影《弗兰西丝·哈》台词

　　在《福冈》里，两位男主——“一模一样”的两个人之间，也有种灵魂互动的情谊，这种情感，无法用简单的“兄弟情”来一笔带过，也并非同性之爱的“荷尔蒙”，怎么形容呢，大概就是抛开性别，无关情爱，只是心灵相通。只可惜，美好的事物总是脆弱的。宰文和海骁因为一段无法厘清的情感各奔东西，而弗兰西丝和索菲也因为早有裂痕的人生观渐行渐远。从此，他们的身边再也没有了那个“懂”自己的“人”，而自己的灵魂也因此停留在了“那个人”离开的时候。

　　好在，电影有弥补遗憾之美，宰文在二十八年后远赴福冈，弗兰西丝不再较劲接受了那份工作，这些突破自我的行为，都让他们最终见到了曾经的灵魂之友——宰文和海骁坐在清晨的街头看一树盛开的樱花，而弗兰西丝与曾经的挚友索菲动容地相互凝视……

这一幕很动人

　　这两部电影都在借关系的探讨，反观着一个很重要的议题：“自我”。在社会中，如果一个人活得很自我，不盲从、不妥协，就很容易被冠以“幼稚、长不大、不成熟”的标签。弗兰西丝是很自我的，宰文与海骁更是如此。在外人看来，他们都有点“神经质”，跟社会格格不入，默默持守着自己青春时的“理想化”，不管是对爱情还是生活方式。在他们敏感脆弱的灵魂深处，一定是孤独而失落的，但还好，他们最终还是找到了平衡的方式，重要的是，他们自己帮自己找到，不是别人。

命运三人组

　　纵观《福冈》，张律导演善用影像节奏和诗歌特质，为观众在“日光之下无新事”的故事里，展现如梦如幻的氛围和情绪。在讲述中，观众需要放下日常中的线性思维，不用着急追寻开头、发展、高潮和结尾，只需跟着“张律号”过山车，感受疾风骤雨在耳边呼啸，捕捉光怪陆离在眼前掠过，体会两个至死是少年的中年大叔，他们曾经的青春岁月，感受此刻自己的紧张和紧绷，尝试打破国界、语言、性别之后的放松。

　　如果你坚持用逻辑脑来看张律导演的电影，恐怕只会在对于强情节的执着下，迷失在光影中。不妨学着像电影里那个女孩儿说的“要放松”，放松地来看这部电影，放松地跟着人物的眼睛和脚步，放松地看待朋友和恋人，放松地生活下去。不用追着导演问他到底想要表达什么，问问自己：我感受到了什么。

– THE END –

特别顾问 | 探花

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《福冈》剧照、海报

《静静的嘛呢石》2005年 编剧、导演：万玛才旦

 01、令人着迷的电视机，让人感动的师徒情 

　　在《静静的嘛呢石》里，电视机好像才是真正的主角，生活、故事、寓言，一切都围绕着电视机的到来得以展开：小孩子们魂牵梦绕，大人们喜闻乐道，神圣神秘的寺院，寻常普通的人家，都在发生着改变。上世纪九十年代，电视机在藏区尚未普及，而电视里呈现出来的生龙活虎，却令人欲罢不能。于是，去别人家“蹭电视”看，“举全家之力”买来第一台电视机的喜悦，这些我们熟悉的场景，通过影片又一次真实、鲜活起来。万玛导演还融入了自己的童年回忆——在他小时候，有个水利队驻扎在他的家乡，听说水利队有台电视机，很多人会跑很远的路，只为一睹那个发光的、小小的荧幕，可见电视机对人们的吸引力有多大。

　　影片前半段，围绕着“小喇嘛迷恋电视机”展开：年三十，去小活佛家干活，一边擦桌子一边摩挲着电视机和遥控器，满眼喜爱；将兜里全部的羊节骨全部送给小活佛，只为“鼓动”小活佛请求经师给他俩放电视；爸爸来寺院接他回家，得知家里也添置了电视机、VCD机和全套“唐僧喇嘛的故事”，他兴奋极了。对了，那套“唐僧喇嘛的故事”VCD，就是我们熟知的87版电视剧《西游记》。

小喇嘛被电视机深深吸引着

　　故事叙述到这里，人物的情感驱动，发生了一些微妙变化——尽管，小喇嘛被电视机强烈吸引着，可最让他心心念念的，是自己的师父老喇嘛。他惦记着师父，想让师父也能看到电视。因为唐僧喇嘛的故事，师父讲述无数遍了。所以小喇嘛央求父亲，允许他带着电视机和光碟，尽快回到寺院，好让师父老喇嘛也能一饱眼福。父亲终于答应小喇嘛的请求，打包好了机器和光碟，提前送他回寺院。师父远远地看见提前回来的小喇嘛，赶紧迎上前去问道：“怎么这么早就回来了？”父亲将马背上的电视机卸下，笑着说：“您的小喇嘛惦记您呀！”小喇嘛腼腆又激动地笑了，红红的脸，干净的白牙。他一句话也没说，但千言万语都在明亮的眼神里这个场景台词很少，人物的动作幅度也不大，但情感流动却十分明晰，特别动人。

 02、潇洒的华尔贡，夕阳下的“阿克班玛” ，伙伴啊你可还记得我 

　　在神圣的寺院中，小喇嘛虽然是出家人身份，但仍有属于孩子的好奇和天真，能让他开心的事，莫过于听收音机、看电视、玩游戏，盼着回家和弟弟妹妹们玩耍，还有跟同龄的小喇嘛伙伴们，“炫耀”自己的见闻……年三十，小喇嘛遇到了其他小喇嘛，大家问他，在小活佛家看到了电视没有（这是伙伴们共同关心的话题），小喇嘛骄傲的对同伴们说，不仅看了电视，还看到了华尔贡的弹唱。小喇嘛心里清楚，这会让同伴们羡慕，因为大家都觉得“长长的头发、两撇小胡子、高高的鼻梁，还穿着女人的花衣裳”的华尔贡潇洒极了。说到动情处，小喇嘛学着华尔贡唱起了那首《阿克班玛》，同伴们也被感染，一群小小少年就这样抱着扁担，站在夕阳里动情地唱着，笑着。

小喇嘛和伙伴们

　　小小科普一下：小喇嘛口中的“华尔贡”是一名藏地医师，也被誉为“雪域弹唱之王”，他弹奏的旋律至今在雪域高原悠远传唱。多年前，医生华尔贡不仅为人们治病，也为大家弹唱，弹唱时的华尔贡，一改平日的少言寡语，如同电影里小喇嘛，神采飞扬。而那首《阿克班玛》，是他写给连襟班玛的歌，抒发令人难忘的手足伙伴之情。在草原上寒冷的日子里，他们哥俩儿在琴声里结下了深厚的情谊，后来班玛被调去远方工作，不得不和知音华尔贡告别，据说多年后，兄弟俩唱起《阿克班玛》还是会热泪盈眶——

《阿克班玛》歌词

 

阿克班玛，你是展翅翱翔的雄鹰，

飞向云端是蓝天的荣耀，

飞落悬崖是山峰的骄傲，

没有你，心里总是空空荡荡；

阿克班玛，你是金色羽毛的鸳鸯，

漫步湖边是绿茵的荣耀，

嬉戏水面是湖泊的骄傲，

没有你，心里总是空空荡荡；

阿克班玛，你是雄壮威武的汉子，

转身离去是村庄的荣耀，

回头走来是同伴的骄傲，

没有你，心里总是空空荡荡。

　　相比电视机，这首歌更像一条暗线，贯穿多条代表“手足、伙伴”的人物关系线，当华尔贡风度翩翩的亮相，当《阿克班玛》的旋律响起，那些记录兄弟情、手足情的瞬间，就会像灿烂的星光，在夜空中一一亮起：你会看到，小喇嘛和伙伴们站在路边抱着扁担，神采飞扬地唱着《阿克班玛》；会看到小喇嘛和弟弟妹妹，找哥哥要钱去看录像，尽管当时哥哥正在舞台上演着《智美更登》；还会看到小喇嘛和弟弟在屋顶踢毽子、坐在屋檐上翻看课本，弟弟认真地许诺长大要去大城市，赚了钱要给哥哥买东西，还很仗义地问哥哥有什么愿望。小喇嘛笑笑说：我就想要一台小小的电视机，让师父也能看看。除了这些少年、小孩子天真的伙伴情谊，也许还能看到刻石老人索巴，正和自己的老伙伴——即小喇嘛的爷爷，坐在一起说说笑笑，回忆这些年的友情……

03、老人的智慧与慈悲，像嘛呢堆守护着所有人

　　说到刻石老人和小喇嘛的爷爷，以及老喇嘛等老人的人物形象，不难发现，在万玛导演的影片里，或者说在藏地的传统中，“敬老”是很重要的元素，这部片子里的三位老人，他们都有自己坚定的信仰，谦逊、祥和，心中充满慈悲。

　　第一位老人，老喇嘛。他是小喇嘛的师父，生活上教导小喇嘛，信仰上引领小喇嘛。修行时他是严厉的，叮嘱小喇嘛擦灯要仔细，告诫他“好好擦灯，长大就变智慧”；生活上关心小喇嘛，要求他好好吃饭，否则“夜里阎王爷会来称人的重量，不够秤的魂会被勾走”。这些细碎的生活场景，大概就像在普通人家里，祖父鼓励小孩子“好好读书，长大会出人头地”，或者吓唬小孩子“一定要好好吃饭，要不会被大灰狼抓走”。

　　当小喇嘛父亲担心地问道“把电视机带到寺院会不会影响不好？”老喇嘛宽慰他们父子，正值过年没什么人，让他们放心；当小喇嘛父亲收拾电视机VCD准备回家，老喇嘛看着失落的小喇嘛，就将挂在墙上的自己一直宝贝着的收音机取下来，送给了他。就如同《智美更登》里的王子，为了行善把妻儿和自己的眼睛都施舍给了别人，小喇嘛惦记着师父，师父也同样爱惜着小喇嘛，他们最动人的动作就在于相互“给予”。

　　第二位老人，刻石老人索巴，村里唯一的嘛呢石刻石手艺人。他是小喇嘛爷爷的老友，也是村中唯一的刻石手艺人。老人与儿子的关系紧张，因为儿子不愿继承刻石手艺，跑去拉萨做生意，而常年独居的老人，为了不让自己闲下来，手里刻石的活儿一直没停过，哪怕是大年初一。刻石老人看重情义和承诺，看似随口应允要为小喇嘛刻一块六字真言带回寺院，直到生命终结前，那块承诺下来的石板也还在雕刻中。而答应小喇嘛爷爷要去家里小住几日的承诺、只在心里悄悄想过去拉萨的愿望，却真的没有机会了。

　　第三位老人，小喇嘛的爷爷。相比刻石老人命运的戏剧性，小喇嘛的爷爷则是一位寻常人家的老人——当孙儿们想偷偷看电视时，他充当放哨把风人；当小喇嘛提出想把电视带去寺院时，爷爷夸奖他的善心，并在爸爸念叨“你一个小喇嘛，这么不安心”时，是爷爷“出手相助”，帮着一起劝爸爸，最终才同意将电视带到寺院去。不论是在寺院还是家庭，在信仰或是日常，老人们被尊重着、保护着，而老人们的“存在”，就像是在风沙岁月中长久伫立着的嘛呢石堆，沉默、平和，让人感受到无比的安定，因为他们是智慧、是生命，是信仰在人间的真实体现。

　　最后，再分享一个关于万玛导演的的“彩蛋”。今年夏天，藏族青年导演久美成烈的作品《一个和四个》在first影展上大获好评，这不仅是久美导演的处女作，也是他作为应届毕业生的“毕业作品”，映后，大家热烈讨论着。人群中，万玛导演安静地坐着，仍保持着和以往相同的微笑。有人就问万玛导演，怎么看待这部处女作？万玛导演淡淡一笑，停顿了一会儿，“骄傲”地说了一句：“我可也是应届毕业就有作品呢！”大家听完，发出会心的笑声——万玛导演口中的那部“应届毕业作品”就是电影《静静的嘛呢石》。

特别顾问 | 探花

文字 | 大吉编辑部 

图片 | 《静静的嘛呢石》电影剧照

《咏鹅》 2018 | 编剧、导演：张律

01、非线性的叙事节奏

电影《咏鹅》可分为两个部分：“相约群山”与“首尔邂逅”。虽实际拍摄时，按故事发生的时间顺序，先完成首尔部分，再去了群山，但在后期剪辑时，导演却特意将群山的部分放在了前面，他说这是“记忆的顺序”。

在群山的小酒馆里，沧桑的老板娘讲一口流利的日语，却不愿承认自己的故乡是日本；在民宿里，帅气的中年老板说一口流利的韩文，却说自己是来自日本福冈。。而允英和颂贤这对似是而非的情侣，他们的身份也是个迷，他们从未承认属于某个族群，但他们又在试图寻找和自己类似的人。

就像有一团迷雾笼罩着所有人，在暧昧的雾气里，允英撞见颂贤与民宿老板约会调情，郁闷地坐在院子里，而一直偷窥允英的老板女儿却又走向他……随后，两人去了一座海岛，但这更像是一场梦，谁也无法确定是否真实发生过。就像影片中的允英一样，在被问及“海岛上究竟发生了什么”时，张律导演的回答是：“我知道的跟你一样多。”

的确，电影本就是时间和空间的障眼法。即使是来自创作者本人的答案，也非绝对真实，更重要的是我们自己看到了什么、感受到了什么。一个小时之后，推出片名，故事却回到了首尔，电影也回到了时间顺序上的某个起点。

我们看见了无所事事的允英正旁观在韩朝鲜族的街头集会，看到了刚刚离婚，同样百无聊赖的颂贤，看到这两位彼此熟识的“多余人”籍此觥筹交错，对酒当歌，在允英“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”的吟咏声中，约定共赴群山。当然，这种倒叙在叙事结构上揭开了电影前半部分种种事由，但在感情上，或许这一段恰是允英和颂贤情感最浓烈的状态。

同时，从中间开始，又从中间结束的叙事，给人一种悬置感，而此感与允英的人物形象很契合：游离于韩国主流社会之外，无论是对自己热爱的诗歌，还是对颂贤的感情，总是举棋不定，总在中间悬置的感觉。这也许就是一种不确定带来的犹疑和迷惑。

其实，电影拍摄的就不是事实，而是一种记忆，经过时间的裁剪后，梦与现实会变得含混不清；记忆本身又是天然的剪辑师，删减取舍，都在其中。张律导演说，他所做的便是把梦和现实节奏相似的地方连起来。因此，在银幕上便有了这个氤氲着朦胧、暧昧感的故事。

02、影像化的诗歌之意

张律导演当过老师，写过小说，后来开始拍电影，没变的一点是：写诗也爱诗。他是真的喜欢诗，现在还在读诗。在电影世界里，不论是创作者还是观众，都很关心一件事：故事。

人们都热衷看故事、聊故事，故事让人好奇，故事让人期待，这是人类骨子里的兴奋点，但张律导演坦言自己“不太会拍故事”，称自己的电影“戏剧性不强”。且把这说法当做玩笑话吧，但凡和张律导演交流过，或者看过他的采访，听他描述事物的神态和节奏，你都会感受到，他是个极其会讲故事的人，擅长将情绪融入节奏，变成与观者的交流手段。

“其实我也喜欢读小说，但小说太强大了，吸附力很强。而诗歌没有这种这种侵略性和覆盖性。所以我说电影跟小说还是要保持距离，跟诗歌怎么亲密都没关系。”张律导演认为，从节奏上说，诗歌离文学性更近。所以他拍电影的状态，更像是在“写一首诗”般的自由且写意。

影片中那首骆宾王的《咏鹅》在中国人人皆知，本是一首通俗易懂，富有自然与童趣的古诗，其本身无需过多解读，但由此投射的人物情绪，以及暗含的巧妙隐喻才是关键。比如“咏鹅”和“永儿”形成谐音，永儿是男主乳名，在影片中出现过两次，一次是女主打趣男主的名字和本人一样暧昧，还当场给他取了小名“永儿”，男主却脸色异样，说了句“过世的母亲就是这么叫我的”；第二次则是已有些阿尔茨海默倾向的父亲，常常对着家门口的鹅念叨“永儿、永儿”，一个名字将男主与父母在不同时空场景下，联系了起来。

至于片中经典场景，即男主用中文给游客指路、酒后在餐厅里翩翩起舞用中文吟诵着《咏鹅》，大概都是来自张律导演日常收集的“碎片”——不久前，张律导演回忆起韩国的生活，有件事令他印象深刻：他去一家传统餐厅吃饭，喝米酒，老板娘是一位八十多岁的老妇人，期间下起了雨，只见老板娘拿出一只小盆接着雨水，屋里客人听着滴滴答答，接着老板娘又脱口而出：“屋漏偏逢连夜雨。”既然诗是生活的一部分，那就按生活的一部分去处理，不要让它断掉。

03、躲不过的暧昧关系

为什么叫《咏鹅》？电影做了这样的解释：允英的父亲参加过朝鲜战争，但现在已经痴呆，他对着一只鹅呼唤着允英的小名：允儿，听起来很像中文的：咏鹅。此时，电影所讲述的核心内容得以呈现，《咏鹅》其实是关于允英的电影。

允英是谁？尽管语言、宗教、符号、信物、习惯等属性能够指涉文化和身份，但当这些属性相互交叉，重叠出现的时候，文化和身份反而逐渐被消融。一切试图的归类都是徒劳。唯一能够确定的是，允英是一位诗人，他总是在寻找朝鲜族爱国诗人尹东柱的足迹，英年早逝的尹东柱如允英一样，无法拥有一个确定的身份。

“不确定”正是当代人共有的焦虑。这份焦虑来自寻求社会身份的认同，来自失乡者的漂泊，更来自由此而产生的一种虚无。在《咏鹅》中，这种焦虑构成了电影中的暧昧情事，而这也是导演对现代男女情感的思考。

影片中，角色之间的关系几乎都是暧昧的，允英和颂贤之间是暧昧的，颂贤和民宿老板之间是暧昧的，老板的女儿和允英之间也是暧昧的。暧昧，让人与人的关系形成了一种亲密的疏离，一种根深蒂固的疏离。

我们无法确定《咏鹅》中人物的情感走向，但可以肯定，他们彼此需要的并不仅仅是爱，更多的是一种对身份的认同。没有确定的身份，他们注定是失乡者，而失乡者所拥有的，惟有漂泊与孤独。也许，影片里说日语的饭馆老板娘说出了答案：能解酒的还是酒。张律导演将这种暧昧变成一场未果的情事，然后让颂贤从中抽身而出，留下允英一个人走向历史的深处，走进尹东柱的诗句里，在诗句里自渡：

“仰望天空，至死无一丝羞愧，为此，在轻抚树叶的微风中，我感到心痛悲伤，我以心声歌唱星星，爱惜一切行将死亡的生命，还要起程，走我自己的路，今夜风又轻抚着星星。”《咏鹅》到底讲了一个怎样的故事？当允英用生涩的汉语吟诵起唐诗《咏鹅》时，只记得他们来到群山，他们拥抱，他们分开，他们迟疑，他们等待……其实，他们就是我们，我们就是他们，都在不确定中焦虑，在焦虑中孤单。

– THE END –

特别顾问 | 探花
文字 | 大吉编辑部 
图片 | 《咏鹅》官方剧照