Part 01 让我们，先聊聊班宇

　　对于写作者班宇，我们选择了“倒叙”的方式，在【大吉书单】的开篇，推荐了他的第二本小说集《逍遥游》，今天则是他的第一本小说集《冬泳》。上一次，我们只谈论了小说本身，今天不如从班宇本人谈起。

　　如果你读过班宇的专访，可以拼凑出一张画像——辽宁沈阳人，八五后，爱音乐爱电影，也爱逛菜市场（据说还写买菜日记）。没怎么上过幼儿园，中学痴迷化学，大学选了不喜欢的计算机专业，毕业后上了个不怎么讨厌的班，期间写了十年乐评，小有名气，后来也尝试过写美食或体育专栏，从读者的角度来看，班宇的文字很吸引人，风趣幽默，不动声色地流畅和飞扬。

　　但在班宇自己来看，写作路上，似乎总是有什么地方“不太得劲儿”。如果用一种“马后炮式”的旁观者角度下结论：班宇是那个，总有一天要写小说的人。“写小说”这件事，等了班宇很久，等着他信任自己，打开自己，把自己扔到小说创作的洪流中，直到他终于让自己开始。他曾说——“我不相信自己可以写小说，给自己的定位还是一个专栏作家、乐评人。所以后来花了很长时间修复自己这种微小的感觉，才开始写一点。”

　　所以，不管是劝他写小说的那个朋友，还是刚好豆瓣举办了个小说比赛，这似乎都是在班宇为自己的创作之路夯实了基础之后，命运为他安排好的关卡，或者“服务区”，供他停歇、补给，继续上路。

Part 02、然后再，谈谈《冬泳》

　　读班宇的小说，需要很“小心”，稍不留神就会错过什么。放眼望去，在冷峻灰暗的基调下，在支离破碎的生活中，总有人在顽强地活着，有人在互相取暖，幸运的话，还能彼此治愈。班宇为每个人物都留了一线希望，黑暗只是暂时的，个体的光热终将划破冰面。

 

《盘锦豹子》：自我觉醒，有人顽强活着

　　在《盘锦豹子》里，一个男人从青年到中年的命运展现，不管是恋爱婚姻还是工作生活，看似充满希望，不知怎的，就跌进入低谷。这条命运之路上，孙旭庭运气不佳，未能有人真的陪他共闯难关，始终不离弃的，只有他自己。班宇将孙旭庭的“自我的觉醒”，安插在他人生的两个重要节点。

　　第一个，是父亲出殡那天，“摔咸菜罐子”那场描写异常精彩，沉默的文字被班宇写出声音、画面和心跳——孙父出殡那天，原本准备的盆儿，孙旭庭找不到了，只能临时腾出个咸菜罐子；原本要用力摔碎罐子，孙旭庭却没扔对，滚到车底，接着他“趴进灵车下面，费了很大力气，将咸菜罐子单手勾出来，满头汗水，脸上被烟熏出好几道黑印，衣服上全是脏土。”

　　窝囊、憋屈、窘迫、尴尬，那一刻几乎是孙旭庭人生缩写。但转折也在那时发生。随着送殡人群中，老家的人们“爆发出几声浑朴而雄厚的外地口音叫喊，豹子，碎了它，豹子！”开始是零星几声，后面是更多的声音，此起彼伏的嚎着为他鼓劲儿，大声呼喊着孙旭庭早已被尘封的名字，“豹子”。孙旭庭被唤醒了，“那只行动不便的残臂仿佛也已重新长成，甚至比以前要更加结实、健硕，他使出毕生力气。”终于将罐子“砸得粉碎”。这一段，每每看来都令人热血沸腾，悲怆而动容。

　　打那以后，盘锦豹子的自我已觉醒，但生活仍然平淡前行，跑了多年的妻子突然回来，还惹了麻烦，就在读者们快要以为，孙旭庭仍然要窝囊下去的时候，只见他“腾空跃起，从裂开的风里再次出世。”再次变成一只“盘锦豹子”。豹子苏醒后，它一直在孙旭庭的心里，不再睡去。

《冬泳》：彼此治愈，有人互相取暖

　　有时候，人和人靠近，变得亲密，相互陪伴，甚至救赎。

　　《冬泳》中的“我”，普普通通的人，普普通通地活着。马不停蹄完成家里的相亲任务，直到遇见隋菲，内心的一小块地方，终于得见阳光，生出保护对方的力量，但更重要的是，鼓起面对自我的勇气，不再逃避。在这个故事里，读者和“我”一起处在上帝视角里，经历着和隋菲的相识、靠近熟悉，再到不断深入了解，对于隋菲来说，“我”是无望生活里的一道光，无意识间洒到身上，消解冰封的身体和内心。

　　而“我”为隋菲的付出，比如替隋菲出头，将她生活最大的麻烦“前夫”，彻底解决。这种付出，除了对隋菲单纯的保护欲，似乎还带有“救赎之心”。很多人在读完这个故事后，执着于讨论“我”最后，是不是投河自杀去了，这似乎意义不大。过去的真相到底是怎样，不重要，比如隋菲的父亲是不是“我”杀的；未来也不重要，比如“我”到底是就此沉入水底，还是重新回到岸上？是转头就跟隋菲分手，还是俩人带着她的孩子重组三口之家？都不重要。

　　这可能就是班宇所谓的“溢出叙事逻辑的部分”，通过小说，摆脱万有引力，终于飞了起来，而不是自圆其说，非要给读者一个确凿的实底。所以，过去和未来，相比“此刻”，都显得毫无意义，因为此刻的“我”，终于可以面对自己的内心，“这是有光晕的、暧昧的时刻，也是真正确凿的东西，比客观逻辑还要真实。”

　　读班宇的文字，能觉察到一种特别的气质，很难找一个合适的描述语，因为被太多“东北”气质的语言、物件、景观掩盖，直到看到他自己说——“虽然听起来不像，但是有一个品质是东北人特别渴望拥有的，那就是优雅。优雅是一个重要的品质，是我对人的尊重态度。”是了，就是优雅。在他的小说里也是这样，他没有对人物进行夸张的、脸谱式的处理，这也许是对人物，或现实的尊重。

 

– THE END –

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《冬泳》封面

 

 

01、不替角色做选择的小说家

　　喜欢电影版《气球》的人，大概会忍不住好奇，去读它的原著小说。因为在电影里，万玛导演给了观众一个开放式结尾，那个意外怀上的第四个孩子，到底留还是不留？不知道。留给观众的，只有一只飘向天空的红气球。

　　小说版《气球》似乎比电影更克制，即便逐字逐句地仔细推敲，也无法判断结局走向，末了，仍然只有那飘向天空的红气球，越飞越高，越飞越小。对于卓嘎的抉择，万玛导演只字不提，理由是：在这样的时刻，无法替她做抉择。可是，为什么呢？

　　相信很多读者都会好奇，难道创作者不是作品的“造物主”吗？要知道，对于创作者笔下或镜头中的人物来说，他有绝对的权利，可以让人物生、让人物死，甚至是起死回生。可是为什么万玛导演不替卓嘎做一个明确的抉择呢？在继续谈论这个话题之前，我们先聊聊一位年轻的漫画家，听完他的故事，也许你会理解，为什么万玛导演对《气球》结尾的处理方式——

02、和角色对话的漫画家

　　前段时间，B站推出一部人文纪录片《但是还有书籍 第二季》，其中第二集的主角之一，是位年轻的漫画家，名叫许先哲。片子讲述了他的创作方式：不提前写剧本，画分镜的时候，就在心里跟人物角色对话。片子用他的处女作漫画《镖人》举了个例子，那个故事的主角名叫刀马，当刀马初次登场的时候，许先哲是非常紧张的，因为这是他准备了很长时间的角色。所以，该如何在第一个画面里，把刀马这个角色呈现出来？

　　他安静下来，内心开始浮现出刀马的样子，他们两个面对着面，许先哲“问”刀马：现在我想把你介绍给大家，你第一句话，会说什么？紧接着，刀马“回应”了他，于是这部作品的主角，有了第一个亮相：“我叫刀马，记住也好，记不住也好，反正名头不重要。”从这一刻起，故事里的角色变得鲜活。

　　这样的“对话”不会就此结束，许先哲在创作的过程中，对刀马一路问下去：你面对着谁，你面临着什么样的状况？你如何控制这个状况？你会做怎样的决定？这样的创作过程，来自于创作者对人物的了解、共情，是直觉的、内心的，而非逻辑的、头脑的。当了解了许先哲的创作心路历程，你也许就能非常理解万玛导演所说的，他无法替卓嘎做选择，因为卓嘎自己都不知道怎么选，作为她的“造物主”，他能做的，就是尊重她、并赋予她自由意志，这份自由也许不会呈现在小说里，它更多是延伸到读者心里，在他们的想象里，铺陈开来。

03、和三重压力对抗的小说角色

　　最后，让我们一起来仔细看看卓嘎这个女性角色，想象她来到你的面前，正与你面对面。你眼中的她是怎样的？她出生于藏地的底层，生活在一个传统的家庭，生了三个孩子的她，平时她照顾着一大家子的生活起居，琐事辛苦而繁重，突然有一天，意外怀上了第四个孩子，她的第一直觉是，不想再生，但这个微弱的想法，面临着怎样的压力？

　　第一层压力，来自于根深蒂固的信仰：活佛说这个孩子是刚去世的公公的转世。所以，如果她不生，就等于是“扼杀”重生的公公。小说里有一个细节，当年大儿子出生时，她第一个认出儿子脖子的痣，跟已去世婆婆一模一样，她也曾笃定转世之说，可现在情况复杂起来，卓嘎的心理浮现出一丝质疑，但这份质疑实在太微弱，根本抵不过早在她心中扎根的信仰。

　　第二层压力，来自于崇尚生育的环境：小说通篇都淡淡地强调着“种羊”在人们心中的重要性。比如爷爷的那句“去了一定要挑只优质的种羊回来啊，那些一般的种羊都不顶什么用”，比如达杰去借羊那家的朋友，这个壮硕的男人，当听到达杰夸他家羊圈里的种羊很好，自己“满意的笑着，似乎达杰夸的是他。”包括后来在父亲夸赞种羊时，达杰的心头也冒出类似的喜悦。相反，失去生育能力的母羊，只能面临着被卖掉宰杀的悲惨命运。如果选择不生，卓嘎的命运走向，也许就是那只母羊的对照。

　　而第三层压力，来自于举目无助的悲壮：这一层压力非常隐秘，也非常有冲击力：卓嘎发现，当自己面临着焦灼的困境时，家里没有一个人站在自己这边，考虑她的感受。这份委屈混杂着愤怒，它强大到甚至产生一股反作用力，助推卓嘎的有限的觉醒和反抗。这就是卓嘎，一名藏地底层女性，被传统束缚、信仰捆绑，承受着重重压力，她无法像那些大城市里的独立女性，高举自由大旗，捍卫自我。虽然她有一些反抗，有一些反思，但不是彻底的，也没有那么大的力量。

　　当万玛导演构思《气球》的结尾时，通过他对卓嘎的了解，对卓嘎的家庭、卓嘎的困境的全方位了解，他意识到，自己很难替她去抉择什么，判断什么，因为他无法越过她去做这些。由于角色在创作者的手下，有自主面对命运的权利，因此显得有生命感，变得鲜活起来。从那一刻起，不论是小说家万玛才旦，还是漫画家许先哲，他们都不再是单纯的创作者，更像是一位记录者（或转述者），一笔一划、逐字逐句，将角色的意志，体现到极致。

当你在创作人物时，他们也在急切地看着你，他们的作者。——英国剧作家和电影编剧哈罗德·品特

 

– THE END –

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《气球》封面图片

《庆州》 2014 | 编剧、导演：张律

 

01、旧友、故地、一幅春宫图

1995年，张律导演第一次去韩国首尔，住在好友李沧东家（彼时的李沧东还未做导演），认识了他大哥和二哥，哥哥们对张律很热情，带他去了庆州，闲逛、看景，一起抱着米酒在古陵墓的树林边上聊天。后来，他们还去了一家茶室，当看到墙壁上有幅令人遐想无限的春宫图，便开起了玩笑。这时，优雅的茶室女主人进来给他们倒茶，在有点尴尬的气氛中，男人们安静下来。正是这个微小而普通的时刻，独属三人的“秘密时光”，让张律导演一记便是多年。

多年后，在北京生活着的张律导演，突然得知大哥病危，便立刻飞去韩国。后来，在医院见到二哥，张律问他还记不记得那年去庆州、去茶馆的事，二哥摇摇头说，全忘了……于是，张律导演再一次踏上去庆州的旅程，这一次只有他自己。

 

02、古都、王陵、生死的玄机

张律导演回忆初次到访庆州，用了一个词：浪漫。浪漫的地方，浪漫的年代，人们可以去古墓周围喝酒、玩儿、恋爱。多年后，他又借用女主角允熙之口，道出新的感慨，“很难想象，在庆州有看不到陵墓的生活。”庆州是古代新罗王国首都金城所在地，在这座历史悠久的古都，古坟几乎遍布每一处生活空间。影片中出现的大块起伏绿地，是庆州最具代表性的景区——大陵苑，那里安葬着新罗时期的最高统治者们。那些绿草覆盖的半月形陵墓们，排成一列，宛若波浪起伏，青松翠柏种植其间，人们在松林小径间漫步、小憩、打太极，呈现安静恬淡之感，没有沉重，也不禁忌避讳。

 

 

如此这般，造就了《庆州》的生死玄妙：从大哥的葬礼，到女主回忆亡夫，再到那对自杀的黄衣母女，甚至包括那位“六年前就已去世”的占卜老先生。这些和死亡相关的碎片事件，虽有点超现实，但发生在一个到处是古坟的城市，却十分合理。银幕与现实互为镜像，梦境与幻象真假难辨。

当男主崔贤独坐在陵墓公园，他正想些什么呢？也许是最近脾气变得古怪的妻子，也许是无聊的工作，亦或是刚刚逝去的旧友。现实与回忆碰撞出难以名状的情绪，促使他掏出手机，拨通了前女友的号码……一场原本伤感恬淡的追忆之旅，似乎就是从这个电话开始，变得微妙而失控了。

 

 

03、暧昧、尴尬、所谓似水年华

《庆州》里没有复杂的人物关系，没有煽情的对白场景，只有一幅幅雅致的清新画面，整个观影过程就如在品茶，看似清新通透，品则淡淡苦涩，却又回甘悠长。片中没有一个人不是压抑的，男主崔贤面部表情一直很平和，是中年男人的常态，喜怒哀乐不轻易表露，被妻子管着，被工作束缚着，活在回忆中……

女主允熙因丈夫的自杀，曾酗酒度日，甚至想随丈夫而去，后遇寺庙僧人指点，在学习茶道过程中，心境趋于宁静，但从她虚掩房门暗示男主的刹那，可以看出她心中仍有对爱的向往，只是抑制住了。

 

 

另外的一些配角，如男主的初恋，嫁了个疑心重的丈夫，生活得谨小慎微；爱慕女主的永民，一直在女主身边帮她渡过难关，却总也得不到女主的心；还有自杀的母女、婚后还找女人的好友，以及好友遗孀那张面无表情的脸……都似乎暗示着现代人难以排遺的阴郁与孤独，足以反映当下社会心理疾病的普遍性。

除此之外，张律导演通过安排男主崔贤和不同的女性互动，来阐述“欲望和自我限制”这对看似矛盾对立，却不分你我的人性——男主享受旅游中心女咨询员的崇拜，男主沉浸和茶室女主人的暧昧，男主逃离又回归中国妻子……现实中很多男人就处在这些诱惑，责任，想象的关系之中，无处逃遁。

其中，本片女主角茶室主人允熙，是男主这趟旅程最大的意外，俩人对话不多，大多是靠眼神、情绪，以及暧昧的气场流动。即便是情愫升温到最高点，孤男寡女共处一室，允熙将自己的卧室房门打开、虚掩，气氛都烘到那儿了，崔贤却只在门口徘徊。

影片中还有个小细节：俩人并排坐着，暧昧氤氲的时刻，女主突然向男主提了一个匪夷所思的要求：“我可以摸摸你的耳朵吗？”男主措手不及，被女主以几乎贴面的距离摸了摸耳朵，比推开那扇门还暧昧。其实，早在俩人第一次见面，坐在茶室的时候，女主就侧身看了看男主，男主被看得有点局促，问了句“我脸上有脏东西吗？”，如果观众足够心细，就会想起来，原来那时候的女主，就发现男主的耳朵很像亡夫，所以她才会对这个陌生男生有特殊的回应。

 

04、真实、梦境、最终回归现实

翌日清晨，妻子的语音留言在耳机里响起，从弱弱地道歉、服软，到唱起崔贤最喜欢的那首《茉莉花》，一句“我想你会原谅我的，是吧！”将崔贤从沙发上拉起，走到窗口，走出允熙的家门，再走到庆州的大街上。这时候，一个魔幻的结尾开始发力，打的观众措手不及——

 

 

当观众以为崔贤终于回到现实，却发现这部电影并不是平铺直叙单线推进，张律导演其实早就将现实与回忆、梦境与幻想，悄悄地“混为一谈”：那个占卜的老头到底存不存在？学长遗孀后来跟崔贤见过没有？学妹真的怀孕过吗？莫非，男主其实没去过女主的家；当观众以为这是一部发乎情止乎礼的爱情文艺片时，张律导演却调皮地提醒大家，也许这是个魔幻主义电影。这两天里发生的事情，哪些是现实，哪些是梦境，哪些是幻想？张律导演全部扔给观众，让我们自行解决。

巧妙的情节设置，富含意味的言行举止，人类困境的思索，欲望与暧昧、性与爱却如影随形，无处不在，就像茶室里突兀的春宫图。虽然全片笼罩着暧昧、尴尬、忧郁和死亡的气息，而古怪的行为和言语上的幽默，又将整个故事带向鲜活，就像枯死的树干长出来的还是欣欣向荣。

 

– THE END –

特别顾问 | 探花
文字 | 大吉编辑部 
图片 | 《庆州》官方剧照

《塔洛》/ 2016年 / 作者：万玛才旦

形态各异的 藏地故事

现实生存的 人相百态

| 内容简介 |

　　《塔洛》是作者万玛才旦的中短篇小说集，书中收录的十篇小说，曾发表于《十月》《上海文学》《青海湖》《芳草》等杂志。这十部藏地故事取材精心，形态各异，反映了藏地的现实生存状态及人世百象。其中，《塔洛》一文被作者改编为同名电影，并获得多个奖项。

01、电影之前，它是一个小说

　　相比电影《塔洛》，小说《塔洛》略显低调。它曾被收录于万玛导演2014年的小说集《嘛呢石，静静地敲》，相比同时收录的《嘛呢石，静静地敲》、《死亡的颜色》等这些魔幻色彩更重的小说，当时的《塔洛》，并没引起太多关注。

　　一方面，由于《塔洛》没有所谓“藏地魔幻”，读者容易在大段《语录》中走神（但是，却有所谓“爱情的魔幻”，这魔幻让主角塔洛迷失自我）；另一方面，大概只有熟悉万玛导演的读者才能领会，他习惯简洁叙事的方式，阅读时若没有安静的心，没有文字之外的想象力，很容易就被脑中嘈杂的声音干扰。

　　有人说，这种极简的叙事方式，是对传统叙事的“背叛”：没有大段的景物描写、肖像描写和心理描写，这些都是外在的渲染，而人物身上最本质的东西，是隐藏在深处的，再多描写都触及不了。所以，万玛导演更愿用极简叙事，抓住“被藏得很深的那些东西”，小说《塔洛》正是如此。直到2015年电影《塔洛》的出现，更多人开始注意到这篇小说。第二年，花城出版社更是隆重地将《塔洛》作为主角，推出这本同名小说集。 为什么说“隆重”？看封面便可知：书名上方列着电影《塔洛》获得的荣誉奖项，下面则是整幅的《塔洛》剧照。至于书名，用现在网上流行的说法便是“梦幻联动”——藏文书名由著名诗人、评论家魔立•曹杰题写，中文书名由著名作家贾平凹题写。

　　提到到贾平凹老师，我们也说句“题外话”，万玛导演曾表示“贾老师的书从小就读”，尤其是《腊月·正月》一直忘不掉。因为小说里涉及过年的场景，跟万玛导演家乡的民俗有很多相似之处，所以他有很深的感触和共鸣，这可能就是创作者内心深处，不约而同的“梦幻联动”。

02、身份之前，他是一个人

　　万玛导演很少“指导”他的读者，如何理解自己的小说。只有类似的只言片语：“希望读者意识到这个人物首先是一个人，再去看他的身份”。而关于“身份”这个话题，万玛导演曾给大吉的伙伴们讲过一个故事，故事的名字叫《鸟衣王子》。

　　《鸟衣王子》是西藏民间故事，主角是一位王子，为了躲避妖精的追杀，只好穿上鸟羽制成的衣裳，变成一只白鸟，生活在山洞里……于是，一个关于“身份”的探讨便产生了：无论是披着鸟衣蜗居山洞，还是被称为王子尊贵于众人之上，对于一个生命体来说，这只是不同的身份，如果回归到最原始来看，他只是一个想要活下去的人。

　　万玛导演笔下的人物，也有类似——比如《乌金的牙齿》里，尽管突然被认证为活佛，但乌金仍然是那个数学成绩不好、心地格外善良的少年；比如《气球》里，虽然卓嘎身兼妻子、儿媳、母亲多重身份，但她终归只是一个渴望少吃点苦头的女性；再比如《牧羊少年之死》和《诱惑》里，主角经历了一世又一世，转换了一个又一个身份，但其实他们都是求而不得的失落之人。

　　在这些故事里，读者能够轻易分辨出人物的双重或多重身份，以及身份之下的本质是什么。但在小说《塔洛》里，这个问题却变得复杂起来——首先，这个人，他到底是塔洛，还是小辫儿？若是塔洛，村里几乎没人知道他的名字，连身份证也没有；若他是别人口中放羊的小辫儿，可是唯一的标识、脑后的小辫儿，却被剪掉了。

　　其次，关于塔洛到底是好人，还是坏人？若是坏人，可在遇到那个女孩之前，老老实实放羊快一辈子了；若是好人，卖了不属于自己的羊，得了不属于自己的钱，这事儿的确也是他干的。最后，塔洛这个人，他到底是孑然一身的高山牧羊人，还是花花世界里的爱情追求者？没人能说的清。他自己也糊涂了——我只是要来办个身份证，怎么突然间整个世界都变了。

　　如果回到创作者——万玛导演的角度来看，“塔洛”只是一个在世俗眼光中不怎么完美的人，却在一个瞬间吸引了他，甚至令他“着迷”，所以，他愿意花时间花精力去“培育”，让他在故事里尽情生长，“并不一定要解释什么，表达什么。”这可能就是为什么，有读者认为小说《塔洛》读起来略显平淡，因为与拍电影不同，写小说更像是一场写作者的孤身探索，与他人无关。

03、导演之前，他是一位写作者

　　最后，让我们来聊聊万玛才旦的“身份”。提到这个名字，多数人想到的是他“电影导演”这一身份。然而，早在因电影作品被影迷熟知之前，他已是一位优秀的作家，曾创作和翻译出版了藏、汉文小说集多部，曾获得过“青海文学奖”以及“林斤澜短篇小说奖”等多种文学奖项，也曾入选“中国年度小说选”等专业榜单。不仅如此，这些作品还被翻译成多国文字，传播至世界各地。

　　如同万玛导演的电影作品，他的小说也有独特的美学风格：平静的叙述方式之下，蕴含饱满张力，在人文关照的注视中，藏着哲思。身为创作者，万玛导演可能最常被问到的问题是“拍电影和写小说有什么不一样的感受？”或者“影像和文字表达，对您有什么区别？”

　　若要细细数算拍电影和写小说的“区别”，万玛导演也曾列举一二，比如篇幅、容量、表现形式的差异，比如思维方式的不同，小说的创作更自由一些，一个人就能完成，而电影具体要看故事、看题材，还需要选择合适的形式去呈现，等等……可归根结底，万玛导演认为对于创作者来说，不管是影像还是文字，都只是表达方式而已，在文本或影像的载体背后，最重要的其实是他们的内心与思考。如同《鸟衣王子》里的王子，不管是穿上还是褪去那件羽衣，都改变不了他的本质。

 

– THE END –

文字 | 大吉编辑部 

图片 | 《塔洛》小说网图

 

《撞死了一只羊》2018 / 导演、编剧：万玛才旦

01.

最佳剧本，

从两个小说的融合讲起。

　　无人区，穿行着一辆孤独的卡车，犹如江湖中一盏忽明忽暗的灯火，在变化莫测的广角镜头中，呈现出疏离、弥乱，冷僻、幽微的视觉意境……

　　《撞死了一只羊》，第75届威尼斯电影节唯一一部获奖的中国电影；“地平线竞赛单元”最佳剧本奖，导演万玛才旦首个三大电影节的重要奖项。在监制名下看到了王家卫，能让王家卫看上的剧本，定属另类；能让王家卫担任监制的影片，绝非庸品。

　　电影由万玛导演根据两个故事改编：一个故事来自于西藏“第五届珠穆朗玛文学奖”金奖作品、短篇小说《杀手》，另一个故事则是他自己的短篇小说《撞死了一只羊》。

“次仁罗布的小说《杀手》的风格，跟我以前创作的小说很接近。这也是我对《杀手》感兴趣的原因之一……我觉得这里面还是有创作的内在一致性的。”

　　这两个故事互相影响、穿插，“司机”和“杀手”这两个人物设定，好似镜像存在于平行的时空，并且，他们有一个共同的名字：“金巴”。

　　在《杀手》中，康巴人金巴苦苦寻觅杀父仇人数十年，因为要复仇，他需要一个了结多年心结的过程；在《撞死了一只羊》中，司机金巴因为“在不可能的情况下”，撞死了一只羊，所以他需要一个救赎的过程。这样，两位“金巴”的动机，就对应上了。他们都有“执念”，该如何消解呢？这一切要从撞死了一只羊开始。因为这个意外，俩人相遇，共同迈上了救赎历程，在放下、解脱的纠葛中，一个匪夷所思却又无可回避的梦境，给了我们一个意味深长的答案……

02.

荒诞的故事，

要用更荒诞的方式去讲

　　在梦里替人完成复仇，这本身就是个很荒诞的故事，现实世界可能不会发生，那该如何讲述这样一个荒诞的故事呢？那就要比故事本身更荒诞、更魔幻。首先，两位主角都叫金巴，还在茫茫的无人区相遇了，这已经很荒诞了，但还没完，在酒馆的那场戏，俩人在不同时间坐在同个位置，对着窗外同一个角度，看到了同样的“过去”。

　　最后，司机“杀”了仇人之后，在天葬台附近抬头看到秃鹫变成了飞机——这个现代文明的象征，仿佛在过去“有仇必报”的传统上，撕裂了一个口子。以上这些情节设置，每一步都踩着荒诞的节奏，但都不是为了猎奇，熟悉万玛导演的人都知道，他写故事，写小说，素来不是为了传奇性。尤其在本片中，这些“荒诞性”处理，都是为主题服务的。

　　荒诞让观众在魔幻世界觉得过瘾，但仍需要“真实”作为基础。影片虽是虚构的故事，但是电影里的细节，比如人物的举手投足，说话方式，思维模式，完全是藏族式的。万玛导演在拍摄本片时，对自己有一个严格的要求：必须跟真实完全接近或者一样。

　　拿开头几场戏来讲，剧本的时代背景设定在八十年代，所以司机长途跋涉的公路，一定不是现代化的柏油马路，而是过去的土路。正式开拍前，万玛导演一直在寻景，最后选择在玉树可可西里拍摄，那里是海拔5000多米的无人区。——在一个几乎没有生命迹象的地方，突然发生那样一件事情，才会氤氲出荒诞的氛围。

“以前我也看一些藏区题材的作品，但是发现有很多细节对不上，比如孩子在外面唱情歌，父母在帐篷里面听着笑这种镜头，在真实的藏区生活里基本上不可能发生。在唱情歌这样的地方，父母看到子女在的话，就会主动躲开，肯定不会在同一个场合出现，那是感到很羞耻的事情。这就是对藏区生活不了解的表现之一，所以我就尽量避免。”

03.

慈悲心与个体觉醒，

冲破“落伍”传统。

　　前面提到，万玛导演将剧本中两个人物名字，都设定为“金巴”，这其实和主题也是有关系的。“金巴”在藏语里是“施舍”的意思，施舍需要建立在慈悲的基础上，正如你有爱，才能去爱别人。

　　这两个人物本身，形成一种对比。首先是外在对比——司机金巴看起来高大强壮，而杀手金巴看起来很瘦小可怜；其次是内在对比——司机金巴看起来虽强悍，但内心很柔弱，在撞了死了那只羊之后，把它送到寺院，找僧人念经超度。而杀手金巴则相反，他有寻仇的执念，这个执念支撑着他，苦苦行走十几年。随着故事的发展，当执念已深的杀手，见到老去的仇人、看到仇人儿子无邪的眼神，他反而变得柔弱起来，内心暗涌彭拜，最终冲破胸膛，大哭一场后离去。

　　而司机金巴，一个撞死只羊都想着要怎么妥善处置的人，在那场救赎之梦里，变得冲撞暴力，替杀手金巴干掉仇人，干脆利落。杀手施舍给仇人一条命，司机施舍给杀手一次救赎。纵观整部影片，从“同名金巴”，到”撞羊超度“、”放弃复仇“，再到”梦中杀人“，包裹着同一个内核：具备慈悲心的个体觉醒。尤其“梦中杀人”这场戏，并不仅仅在于复仇的快感，它其实更微妙更复杂，如果，杀手真的杀了人，或者简单地放下，那这就是个普通的故事了。从观众的观影体验来讲，更是悬念迭起又非常过瘾。尤其在故事接近尾声之时，看起来一切陷入僵局：杀手不但没能复仇，反而更加耻辱，因为观众一定还记着开头的字幕——

“康巴藏人有个传统，就是有仇必报；若有仇不报，就是一种耻辱。”

　　这是一个轮回的传统，周而复始，从不间断。再看那个勤于转经的仇人，很明显十几年都承受着内心的煎熬，现如今也失去了赎罪的机会。怎么办？这时候，作为“破次元者”的司机金巴，大刀阔斧地、不按常理出牌的从梦中闯入，犹如神来一刀，了却杀手心愿，同时也结束了仇人的惶惶不可终日，为他们同时带来了真正的解脱。这是真正的慈悲，极大的慈悲。只有通过这样的方式，终结复仇的传统，那他们作为个体才有可能觉醒，才有希望，而这个“希望”，其实是留给观众的。

“《撞死了一只羊》涉及一个复仇的传统，这个传统在康巴藏区是很牢固的。在我看来，这不是一个好的传统，我希望这样的一个传统能够终止。而这部电影讲的就是这种传统的终止。

　　所以，影片的最后一幕，是司机金巴终于摘下了墨镜，露出了一抹释然的微笑。此刻，仿佛轮回一般，结尾的字幕，从最初的康巴复仇之说，变成了那句藏族谚语：“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

　　这句话几乎成了进入这部电影的一道密码。

– THE END –

特别顾问 | 探花

文字 | 大吉编辑部 

图片 | 《撞死了一只羊》电影剧照、网图