| 本期关注 |

小说：《夜莺湖》  作者：班宇

作者 班宇

1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》等刊，被多家选刊转载。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首，已出版小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》。

短篇小说《夜莺湖》发表于《收获》2020年第1期，《小说选刊》2020年第3期转载。后收录于班宇小说集《逍遥游》，并作为开篇。如此排列，是因为班宇希望将此本小说集编排为一张「概念唱片」，而《夜莺湖》则可以让读者平稳进入，再过渡到后续开放式的、先锋一些的其他篇目，让阅读增添了某种节奏感。

在《夜莺湖》里，主人公「我」仿佛终日处于梦境，周旋于过于与未来，唯独难以低头俯视当下：前女友的「干扰」，现女友的「困顿」，不同时期两位亲友离奇的「溺水」，以及一首年代久远的苏联民歌「苏丽珂」、一个反复出现的大鱼「怪梦」，都生出触手将我紧紧裹挟无法脱身……

《夜莺湖》曾被评价为“班宇写的最好的一篇小说”，呈现了班宇创作中相对稳定的因素，同时也包含着他的美学探索与新变。其实，故事里的「夜莺湖」现实中并不存在，但算是有原型——沈阳有个劳动公园，公园里有一片湖，夏天的荷花开得很好，班宇给它起了个名字“夜莺湖”。上世纪90年代末，那湖里每年暑假都会有儿童触电而亡，因为水里放了彩灯，晚上彩灯通电，有孩子去游泳，一不小心，就死在水里了。

写作《夜莺湖》时，没有明确缘由，小说像是从天而降，或者脱水而出，一个温暖的阴影，缓缓波荡，从身后将我抱住。此前，我处在一个较为微妙的时刻，混沌是其外在，内在清晰无比，但两者的交界之处，常令我困惑，不知所措。所谓的勇气与希望，临于此景，不太有作用。人在凝滞之际，想迈出一步，无论左右，所需要克服的，不仅是阻力而已。

那还有什么呢？也不清楚。《夜莺湖》里好像讲了一点，又好像什么都没。故事发生在北方夏天的傍晚，到处是水，溅到岸上，很快蒸发，没有痕迹。若有夕阳照亮，那么它便如同记忆，折射着愉悦或痛苦的光芒，璀璨或黯淡，永不消逝。

有一天，我开车至高速入口，想起前日晚上读过的一篇小说，忽然崩溃，不能自已。那篇小说语调轻松，态度谦和，却讲了一个那么让人心痛的故事。一只白鸽飞过去，哨声掠过天际，然后是乌云，突如其来的暴雨，世界倾覆，雨刮器打到最快，仍然没办法看清前路，我踩稳油门，并未减速，全神贯注，继续开去，发动机无尽的低频与心脏持续共振。我驶过一片乌云，步履未停，短暂的晴朗过后，又是另一片，延绵不尽。长路变作深河，而人在池底，无所凭依。

文学，或者写作，在这里到底扮演着什么样的角色？也许不过只是一束稻草的影子，没法攀附，更谈不上拯救了，只是在漫长、趋于空白的等待时间里，与自己做的一点游戏。小说最早不是这个名字，叫做《水鬼》，有点莫名其妙，后来有一阵子，也想叫《苏丽珂》，那首遥远而缥缈的苏联老歌，像一层纱，罩在所有人身上，风吹过来，悄悄掀开一角，很快又落回去。有一支叫丢莱卡的摇滚乐队，我很喜欢，他们有首歌也是这个名字，其中一句是这么唱的：不用原谅我，反正什么都是错；用灰烬拥抱我，苏丽珂。苏丽珂啊苏丽珂，我们轮流扮演农夫与蛇。

我们分不清角色，在大多数时刻，只能静待湖水涌过来。我想起，以前得到过一本卡佛的小说集，出版于1992年。在绿色的扉页上，原书的拥有者写下一句不太通顺的话，字迹清秀：如果非要拒绝什么，但不能拒绝真情。完成这篇之后，有那么一瞬间，又记起这句话，我想我现在终于明白它说的是什么了。我为此而难过无比。灰烬拥抱着我。我期盼一场真正的大雨。

「我与苏丽并排而坐，心中充满疑惑，同时感到一阵眩晕，仿佛大地正在下沉，无休无止，我们相继跃入，要在茫茫无际之中，去寻找一个不存在的人，没有任何启示，更不会有答案。人也会逐渐隐没，像蒸发的雨滴，或者燃灭的灰烬，有时是一首歌的时间，有时是一个晚上，都很短暂，并且无迹可寻。殡仪馆有钟声响起，也有鞭炮声、鸣笛声，迎来送往，一切按部就班。没人在意一具消失的遗体。雨越下越大，落在身后的水池里，响起一片沙沙的声音。」

「转身进入控制室，拉开电闸，霓虹灯被点亮，红绿相间，时明时灭，拼成一条条泳道，我褪掉外衣，上身赤裸，扶着栏杆，一步一步，慢慢走入深水区。池水散发着温度，黏稠如油脂，死死裹住我的身体，我不会水，任由下降，双手向前扑去，奋力握向那些光线，却越沉越深，许多大鱼围聚在池底，窃窃私语，如同密谋。我觉得自己在缓缓睡去，无数的梦纷沓而至，载着我向黑暗里滑行。接着是落水的声音，灰鸟尖叫着割破水面，分开一道裂隙，暗流涌起，大鱼四散，我低头看见数道流动的影子，由远及近，我想那是我的朋友，苏丽，或者她的弟弟，我分不清楚，他们正穿过光的深处，朝我游来……」

纵观班宇的小说，他似乎很常写到「水」，作品中经常出现大海、雨水、洪水、沟渠、 河流、 湖水、 泳池不同形态的「水」。既象征命运洪流下小人物的无力， 也隐含某种自由的向往与突破，不同水域周遭的环境，也是班宇愿意花些力气着力描写的部分，让小说总是萦绕着一种悲凉的、 宿命般的美学氛围。

而在《夜莺湖》里， 「水」 曾吞噬过「我」不同时期的亲友，传说溺水的人并未真正死去，而是变为迷路的水鬼，而「我」自己也在恍惚中长眠水下，任由一潭死水裹挟住自己。在小说叙述中，小说人物总是「奋力游动」或是「跃入」水中， 或挣扎或努力，大概是其直直面向困顿的内心状态。 在另一篇小说，《冬泳》的故事结尾「我」也是选择纵身一跃跳入冰渠，最终与整个世界达成和解。

逝者如斯夫，不舍昼夜。「水」代表着时间逝去之忧愁，分隔了过去与现在，并且不可跨越。「水」又有很多状态：平和安静的、汹涌奔腾的、缓缓流淌着，无论是怎样的水，都可以被创作者被赋予独特的内在情感。

班宇曾自述，如此迷恋水意向，是因为「浩大而温柔，也危机重重」。此外，美国诗人罗伯特·弗朗西斯的那首《游泳者》对班宇的影响很大：“他用水来保护水，用水来挡开水。他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海，是他在自身和淹没之间唯一的所有。”

「夜里我做了一个梦，吴小艺过来找我，穿着工作服，胸前画着一只口歪眼斜的熊猫，面目狰狞，满脸是血和泥，黑红交错，像是刚摔过几跤，双臂抡着门板，虎虎生风，非要跟我拼命。我尽量保持镇定，跟她说，冤有头债有主，你来找我干啥。吴小艺说，不是你我能离婚？我说，跟我有啥关系，不该你不欠你的。吴小艺说，不跟你分手，我能遇到我前夫？我说，能不能讲点理，谁介绍的找谁去。吴小艺说，你妈介绍的，她有个相好，姓杨，我前夫就是他儿子。我说，我妈把我对象介绍给相好的儿子？吴小艺说，对。我说，你冷静一下，咱俩一起找她去，我问问到底咋回事，母子关系处到尽头了。吴小艺放下门板，坐在地上，两腿一伸，连哭带闹，这时，我才发现，我俩在一座桥上，底下是深河，绿水涌动。天空下起雨来，我有点魂不守舍，因为忽然想起，同一时刻，苏丽正在等我，我们之前有过约定，目前这个情况，我又脱不开身，心里很急。无计可施之时，水面上跃出一条金色怪鱼，体型极大，如四五个成年人叠加，长相奇特，头部是圆形，像小孩儿玩的布老虎，身躯和尾巴逐渐收缩，眼睛占据半张脸，龇着牙大笑，有点不怀好意。这条鱼跃起之后，在半空中翻腾数次，最后跳落在岸上，掀起几块砖瓦，尘雾弥漫，有人过去将其扑倒，死死压住，使其动弹不得。我看着非常惊讶，上前询问，那人说，这是龙舟开始的信号，大鱼既出，再无水鬼兴风作浪。话音刚落，河上有数只龙舟经过，头尾相接，次序井然，与平日所见略有不同，所有划桨者均十分懈怠，没有口令，动作疲惫，没精打采。吴小艺也不哭了，起身探出桥栏，目光呆滞，观赏龙舟。我趁其不备，转身溜走，一路小跑，来到与苏丽相约的地点，但她却不在。我有些失魂落魄，掏出手机想要联系，说明一下情况，却收到一段她发来的视频，不知拍摄者是谁，时间应该是下午，苏丽的头发好像刚染过，身穿一条松松垮垮的金色旗袍，对着镜头笑，斜阳散射，衣服上的亮片看起来近似鱼鳞，不断反光。她赤脚站在岸边的草丛里，又扎一遍头发，比了个手势，然后舒展身体，向前冲刺几步，跃入水中，消失不见，只荡开一圈波浪。一只灰鸟从远处飞来，速度极快，如弦上射出的箭矢，驶过湖水，最终栖于岸边。」

这段梦境，算是《夜莺湖》最出彩的部分之一，它是小说里「我」的梦，也的确是班宇本人做过的梦，当时在半夜醒来记下，后来就用在这个小说里了。画面恢宏绚烂却隐隐透着诡异，恰好印证了「在现实与虚幻的边界上写作，是班宇小说魅力十足的重要原因。」不仅如此，同时，梦境更加便利地超越具体的时间与经验的局限，通过梦境，班宇将故事中的人物从过于切近的现实中抽离出来，获得更加开阔的表现视野。

梦境是幻想发生作用的一种表现形式，而梦的核心，则指向一种根深蒂固的人的情绪，这种情绪述说着人最为原始的欲望和动机。若要追根溯源，这场大鱼之梦，其实班宇自己也不知想表达什么，但凭直觉感受，觉得它就应该出现在那儿，没法说清楚，这也是班宇创作小说的一个驱动力：「就是想展现那种我说不清的感情。」很多作者谈论起自己的创作初衷，对于某篇小说的设想源起，可能是一句话或者一个画面，但对班宇来说，最要紧的是有一个「情感上的冲动」，比如体验到了一个新的情感点，或者是有某一种感受突然变得更深了，便用各种方式把这一感受尽量地描摹出来，那就是成立的一篇小说，「没有一个牢靠的情感根基和情感冲动的小说是不成立的。」

在作家本雅明看来，“寓言”是关乎救赎的表达形式，有评论认为，班宇则是本雅明意义上的「寓言作家」：在一个废墟般的世界里，班宇将碎片转化为概念，将概念转化为寓言。《夜莺湖》最终寓言化的翻转，往往是不连续的两个历史时间叠搭在一起，历史的非连续性，使得小说里的「现实」笼罩着一层恍惚的非现实感。毕竟——

|  本期推荐  |

小说：《于洪》 作者：班宇

01、关于小说《于洪》

《于洪》原刊《芒种》2019年第11期，转载于《北京文学·中篇小说月报》2019年第12期，并入选为该年度优秀作品。之后，还收录在了班宇的最新小说集《缓步》之中。

据说，在编选《缓步》时，班宇和编辑进行过一些探讨，要从二十篇小说中选出九篇，起初，《于洪》并不在班宇自己的选择之中，因为他希望在这部新的小说集中，呈现与以往不同的气质，比如稍微淡化一些东北气质。但编辑们很喜欢，于是班宇还是决定将这一篇，一起放了进去。

「于洪」，是沈阳的「于洪区」，是现实中的空间地域；也是「御洪」，是人物内心的生存动机。小说主角“我”，曾经历过抗洪救灾守卫家园，但是，现实犹如一场连绵不绝的、更凶猛的洪水。

“我”犹如困兽，挣扎于洪水之中，诉说着“我”视角之下的生活、爱人、朋友，包括一场谋杀，但是，这一切的叙述视角始终只有隐形作者（“我”），所以，当真正的作者（班宇）让新的事件阐述者登场，读者才发现，手中握着一支无从放置的“审判之笔”——到底，什么才是真相？

班宇，1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》等刊，被多家选刊转载。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首，已出版小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》。

03、班宇·创作阐述

于洪区不属市内，毗邻铁西，十几年前，以一条铁轨作为分界，火车由南向北，缓慢驶去，卷动枕木与积石。立于此端，向西望去，大量的树丛，间或附近居民种植的作物，玉米或者向日葵，相互进犯。然后是湿地，低头穿行，茂密之处，荡漾着水汽，清凉而阴沉，如一朵云降落在此。千禧年前后，这里停存着两台报废车：一辆轻型平板货车，俗称130，挂着蓝漆，车门紧闭，轮胎沉到泥里；一辆金杯面包，锈迹斑斑，四面透风。前者的货箱很适合纵火，没有缘由，只是放一把火，看着它烧尽；后者适合分赃，半密闭的空间，没有人，全是影子。

后来，有人传闻，面包车里发现一具男尸，颈部有血痕。真假未知，反正没过几天，那辆车也见不到了。而铁道的另一侧，开始盖楼，也是一群人，被搬运至此，任务是打地基，推沙土，如废车的轮胎一般，慢慢下沉，陷落半身。街道对面铺上水泥砖，起名为于洪广场，大水曾淹没此处，但现已看不出任何痕迹，只有人的世界，仿佛从巨大的洞穴里升起来，不分昼夜，通往一个亮白嘈杂的出口。

建设即动荡的变体，火车一次次经过，大地与神经也跟着发抖。总会有人无法忍耐疼痛，后退，或者向深处跃去。他们似乎是在追问，为什么想要闪电，得到的却是一截灯绳；为什么想要狮子，得到的却是满地的虱虫。再过一点时间，所有人都会明白，所谓的真实，不过是片段，一闪而去，我们只好想点别的办法，来将自己的世界连缀起来。像抗击洪水的卫士，一个接着一个，从古至今，前后接续，为了不可抵挡之物，为了走出瀑布，进入海中。《于洪》这篇小说，如果说有一个起点，那么或许是在此处。

小说写于半年多之前，断续几次，很多思绪已经忘记，也不知谈什么为好，只剩这些。以及，再读一次，很多地方觉得有些陌生，像是在看别人写的故事。有个法国诗人怎么说的来着，一条龙从我脱离。是不是龙，并不要紧，脱离就好。脱离一个你不得不使用的词语，脱离一行犹豫不决的诗。那是无尽的后续与开始。这样想也不错，我读了别人的故事。

我有时候做梦，还总能梦见当时的场景，半夜里，站在桥上，江水涌动，高出防洪堤数米，天空被雨浸洗，星星全被覆盖，我们相互搀着走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，很难看清前路，至水深处，黄泥漫过来，几近胸口，简直快要窒息。洪水是有温度的，内部暖热，这点没想到过，但也危险，如旋涡一般，拉着我们往下坠，我们既疲惫，又不敢放松，只能在心里提醒自己，千万别倒下去，那就再也站不起来了。刚开始时，前面还有人唱歌，喊着口号，很快便隐没在雷声里，四处缄默，唯有江中瀑布高耸，时刻准备扑袭，吞没梁木。我经常在这样的恐惧里醒来，耳畔鸣响，关节胀痛，即便睁开眼睛，仍有异象环绕，堤岸之外，野火盘旋，需缓上一段时间，才能确认自己躺在家里的床上，窗外天光四射，眼前的瀑布逐渐退却。

故事开头，以“我”常做的梦，点明其身份曾是一位经历过抗洪抢险的战士，过去，在自然面前，人虽渺小，但能量无穷大。但如今，面对社会现实，我却成为待业游民，赤手空拳始终没有着力点，身心逐渐涣散。直到重逢战友“三眼儿”，与其合作摆烟摊，又因为常去他家，逐渐与其姐郝洁熟络起来，郝洁给“我”做饭，“我”帮忙照顾病榻上的其母，一来二去，常常相伴，逐渐生出“过日子”的错觉。

每次过去时，（郝洁）总张罗着让我在家吃饭，我有几次刚起床就去了，实在饿得不行，她说给我下碗面条，我也没拒绝，葱花炝锅，倒上酱油，屋里屋外，荡着一股煳香，我连吃两碗，也不见外。饭后，我经常陪她看会儿电视，信号不好，得来回摆弄天线，屏幕上都是雪花点儿，不成人形，声音也听不真切，嗞嗞啦啦，就看个大概意思。我说，等三眼儿赚钱了，让他给安个有线电视，能看好几十个台，天天放香港电影。郝洁说，指着他呢，一天到晚不着家。我说，那我给你安，多大个事儿。郝洁笑着说，那你可得说话算话。

……时间一长，我就有了点跟郝洁在一起过日子的错觉。送烟的路上，捎带手买个菜，家里东西坏了，三眼儿懒，也是我帮忙收拾，烧火的劈柴都是我打的，包括他妈在内，我也不嫌，拉完帮着收拾，觉得这一家过得也是不易，能帮忙就尽可量，郝洁虽然不说，但心里挺感激，我能看出来。」

小说前三分之一部分，平实地叙述着看似平淡的日常。直到三眼儿母亲去世，“我”和郝洁顺理成章步入婚姻，但在“我”心里，当发现郝洁怀不上孩子，她“过去的秘密”如暗涌、如倒刺，这，也是这篇小说笔锋急转的过渡，此外，作者班宇看似闲笔地插入了一起轰动当时的社会案件，随后三眼儿也突然消失，在这个时期，各种矛盾的苗头悄悄滋生着……这一系列，都藏在郝洁同“我”探讨的，关于「人彼此之间永远无法理解」的话题中。

由此，进入到小说的“下半场”。

郝洁说，就是说，人跟人之间，相互理解就是这么难，都在一个环境不行，有共同经验不行，再加上血缘关系，也还是不行。我说，这话对，现在的人，都自顾自的，听不见别人说啥。……那段时间，我和郝洁的情绪都不太好，原因是我俩本来想要个孩子，半年多过去，也没个动静，去医院一检查，钱没少花，最后的诊断结果是，我没什么大问题，郝洁先天性输卵管狭窄，很难怀上。我得知这个消息后，不太能接受，因为一直比较喜欢小孩，觉得很失落，提不起精神来。郝洁的心理负担也重，有时半夜醒来，自己悄悄抹眼泪。

次年春节前夕，警察找过我一次，我没告诉郝洁，询问我的基本情况，提及三眼儿，问是怎么认识的，什么关系，最近接触过没有，我一一告知，最后问，你的妻子郝洁跟他联系过没，我说应该是没。我问警察，三眼儿什么情况？警察没接话，只是说，如果有动静，记得及时汇报。都是套话，走个过场。临走之前，警察又问了一句，三眼儿当时什么兵种？我想了想说，普通义务兵。出门后，我点了根烟，恍惚记起，三眼儿干过一阵子侦察兵，练过越野、泅渡和野外生存，身体条件一流，在新兵连表现很好，看着精瘦，其实有劲儿，浑身腱子肉，当年他被挑走时，我还很羡慕，后来因为犯了错误，才被撤回来的。」

婚后，随着“我”与郝洁矛盾愈发明显，日渐疏离，再到“我”与神秘女老板陈红有了孩子，在看似艰难却无比明晰的抉择中，“我”与郝洁终于摊牌离婚，分开前，俩人最后一次散步，最后一次谈心。

郝洁说，我也总怀愧疚，过去的事情，以为真的能过去，其实不行，不是说你，我自己也很艰难，迈不动步，多少年了，就困在这里，有时做梦，走在夜里，身后是水，一点一点不断迫近，只能朝前走，不敢回头，前面又是一片黑暗，什么都看不见，就想放弃，等着洪水吞噬，可怎么等也不来，人要是一旦不抱希望，等待死的降临，反而很漫长，不太好熬，这种守候没有尽头，后来你在我身边，拉着我的手，试着往前迈几步，我转头看着你，也看不清楚，人在咫尺，却又无比模糊，身边一切都是影子，自我之外，空无一物，什么都没有。

我说，对不起，对不起。

郝洁说，所以，今天你一说，我反而轻松一些，人与人之间，没那么亲密，花了不少力气，想往一起走，还是不行，以前不理解，现在体会过了，就能明白一些，你照顾我这么长时间，我很感激，现在时候到了，水往上升，奔涌过来，将我们冲散，避也避不过，但我想，总有一天，它会再次变得舒缓、宁静，水面如镜子，阳光照不透，我从水中站起身来，低头看见自己，抬起头来，兴许还能看到你，倒影也好，幻景也罢，总能让我想起那么一些时刻，即便之后就要沉下去，我也心满意足。

我说，对不起，郝洁，对不起。」

就这样故事顺着一个伦理、家庭、情感的方向发展着，推进着，直到一天夜里三眼儿突然出现，带着一段让读者陷入思考的阐述，从完全对立的视角“还原”了另一个版本的故事：在这版陈述里，“我”才是那个坏人。当读者还在思考，到底谁说的才是真相时，三眼携带的那把尖刀，刺破了原有的（看似是班宇，但其实是“我”的）叙述角度和节奏，但最终有没有刺入“我”的身体，没有人知道。

到底谁才是那个「坏人」？

到底那把刀到底有没有扎下去？

作者班宇将这支笔，交到了读者手中。

三眼儿会不会扎进去，我并不在意。我只觉疲惫不堪，无所适从，如果他能陪着我走，也是个不错的办法。我们行在石阶上，一前一后，如当年在江边，不过位置颠倒过来，亦或者被水浪吞没的是我，而浮起来的是他，我不能确定，也不愿再去回忆，在这样的夜晚里，一切悬而未决。我没有选择，只能直起腰来，走出瀑布，进入海中。夜幕垂落，远处楼群正如帆影，扬起一角，俯在天边的云端，缓缓移动，与我同行。

在这篇小说中，读者从开始到几乎结尾，只能从“我”的视角来看待事物，带着对第一人称的天然信任，无法跳脱，也没想过跳出，进而就无法从更高维度观察所发生的一切，即便有所怀疑，还是被迫接受了“我”的逻辑，因为只有这样，读者才能跟随“我”走下去。

然而，“我”其实是一个「不可靠叙述者」。

“不可靠叙述”的概念，最先由韦恩·布思在其著作《小说修辞学》里提出。通常，叙述者往往就是作者的代言人，这有时会导致叙述者和作者难以分辨，但在叙事学理论体系中，这两者轩轾分明。其实不论在第一或第三人称叙事中，叙述者都具有明确的存在，因为任何叙述都对应一个叙述主体，但在第一人称叙事中，由于人物叙述者“我”处于“台前”，这往往使“幕后”的叙述者不像在第三人称叙事中那么易于感知。而“不可靠叙述者”会结合他们的现实利益诉求，来建构叙事，期望“受述者”（读者）的回应符合他们的期待。

反观现实，人类的记忆就是典型的“不可靠叙述者”，带着主体的情感倾向，让事实变得支离破碎和模棱两可，甚至从来不曾发生过。

「再过一点时间，所有人都会明白，娓娓道来的，基本是谎言。所谓的真实，不过是片段，一闪而去，我们只好想点别的办法，来将自己的世界连缀起来。像抗击洪水的卫士，一个接着一个，从古至今，前后接续，为了不可抵挡之物，为了走出瀑布，进入海中。《于洪》这篇小说，如果说有一个起点，那么或许是在此处。」

说起来已是“去年”的2023年初，在一篇专访中，班宇感慨「我也没有办法对未来期望太多」，接着许了个愿「只希望未来的生活能变得规律，想要有一个稳定的读写的时间。」

一年过去，希望这个愿望已经实现。

– END –

文｜大吉编辑部、班宇

插画｜yunran

其他网图侵删