《白塔之光》2023
编剧/导演：张律
纵观张律导演过去的作品，有人笑称为“二字决地方志”：不管是《庆州》的茶馆和古代陵园，还是《福冈》里的信号塔、《咏鹅》的群山街道，或是《春梦》里那个梦境般的地下通道，以及《漫长的告白》（原名《柳川》）里乘舟打破宁静。观众跟着人物淡淡地掠过每个地方，当下看似不太用力的闲笔，后劲十足，念念不忘。
上：《咏鹅》剧照 下：《福冈》剧照
就这样拍了好些部电影，张律导演一直有个想法：在北京拍一部片子。“（北京）是我生活最长的一个城市。我即使在韩国教十年书，但家还在这边，还常回来。我总觉得我对北京有所了解，可以拍。”但这个想法，迟迟未能实现。
一方面因为长居于此，张律导演总觉得“有的是机会去拍北京”。也正因为在北京太久，虽不是故乡，但也早已不是异乡，处在深厚的情感漩涡中，既难以“游客”的心态来拍北京，也很难完整捕捉到“真正的北京”。
此外，还有一个很重要的原因：北京很难拍。也不是没人拍过北京，古老的都，时髦的城，它经常作为故事背景和布景，出现在各种影视剧中，有历经千年的红墙金顶，也有高耸入云的CBD。尽管人们来来往往，可沉默而繁华的北京城始终不语，它是易靠近的，也是神秘的。
直到两年前，在拍摄《漫长的告白》时期，张律导演回北京，有天跟朋友约在白塔寺旁边的咖啡馆，那里张律导演很熟，是年轻时最常活动的区域，多年过去，虽然周遭变化很大，但白塔始终屹立着。而那天，可能白塔和他坐着的咖啡馆天台的距离太近了，“突然就有种压迫感，白塔和它周围那些方正的、规矩的、笃定的建筑，以及和灰、朱掺杂的基本色，产生了非常强烈的反差”。
在这样的环境和心情下，张律导演突然感觉，“白塔永远是一道光”。后来，张律导演在广州的酒店度过了一段封闭生活，“这14天我就会想一些事，因为在封闭里，就会去想一些敞开的。”于是14天结束，一个酝酿许久的剧本也完成了。接着，他再次回到北京，终于完成了“在北京拍一部片子”的心愿。
这部“片子”，就是《白塔之光》。
北京城有两座白塔。这一点，很多人（包括年轻一点的北京人）都不知道。一座是北海公园里的白塔，就是《让我们荡起双桨》那首歌唱的“海面倒映着美丽的白塔”的那个白塔。
而另一座，比北海白塔早了372年，才是《白塔之光》里的白塔：阜成门内的妙应寺白塔。
妙应白塔是我国现存年代最久、规模最大的藏式佛塔，也曾是元大都的地标性建筑，忽必烈在白塔建成后，下令以塔为中心兴建一座“大圣寿万安寺”。然而一场火灾将所有殿堂付之一炬，唯有白塔幸免于难。后来，明宣宗下诏维修了白塔，明英宗重建寺庙并改名为“妙应寺”。
当时间走到现代，妙应白塔的宗教属性逐渐被淡化，它已成为北京城的地标，张律导演曾经常在白塔寺附近活动，直到今日，他常会去附近一家开了三十多年的延吉冷面馆吃饭。
而在《白塔之光》里的人物也在重复这样的生活习惯——谷文通和欧阳文慧散步路过白塔附近的“宫门二条”，有北京鲁迅纪念馆；他们俩常去的蒙古族姑娘南吉的咖啡馆，就开在白塔之下。
而谷文通去看望住院前妻的那家医院，就是白塔寺边上的北京大学人民医院。台词里有提到诗人顾城出生在这家医院，实际上也确实如此。
白塔身处的北京西城区，周遭保留了很多老北京的容貌：灰色的胡同、四合院，期间夹杂着讲究的棕红色，而少有“白色”。放眼望去，整个北京亦是如此。漫步其中，忽然抬头看到巨大的白塔，会恍惚、会有种抽离感。北京城修得方方正正，道路规矩，所以漫步其中，很难迷路，只要分得清东南西北，就总能找到目的地。但我们的内心呢，想要找到心的目的地，没有那么容易。
有外媒如此评价《白塔之光》的摄影：“在（摄影师）朴松日低角度拍摄下，白塔变成了一艘若隐若现的飞船，而不再仅仅是一个对处于新旧交替之间的，充满焦虑的城市的修辞……”
就是这样一座神秘而庄严的白塔，一直带着传奇色彩度过其漫长的余生。历经数百年的光阴，塔与人不但在电影中相逢，还产生了奇妙的关联。
白塔是有光的。《长安客话》有这样的记载：“珍铎迎风而韵响，金盘向日而生辉”。
但是，白塔没有影子。
一开始，《白塔之光》剧组有工作人员不太相信，以为张律导演在说笑，毕竟那么大一座塔，怎么可能会没有影子。于是，大家就在各个时间段去拍，结果，就真的拍不到白塔的影子。难怪，北京坊间流传着一句话：无影白塔塔无影。甚至有传说，白塔的影子在青藏高原，这句话也被张律导演用到了台词里。
其实，所谓白塔无影，是有原因的。因为妙应白塔寺的塔身高大且呈圆锥形，像一个倒扣的钵，而且塔身上大下小，在阳光或者月光下，塔的影子只能是一个局部。此外，白塔寺周边不太开阔，塔的影子往往隐没于周边胡同两侧墙壁的投影之中，所以无论从任何角度，都很难看到白塔的完整影子，看起来好像真的没有影子一样。
而有时候，建筑和人的情感有某种连接。影片中的人们，也没有“影子”：无论是客气的谷文通，还是孤独的欧阳文慧，或是放逐远方的父亲谷运来，以及围绕其周遭的亲友们，这些人都在这座城市丢失了自己的“影子”。
有人说《白塔之光》是拍给中年人看的，“中年的困惑与复杂，中年的美丽与优雅”——离异或即将离异、进入职业倦怠、如何面对老友离散或早逝、与至亲疏远、如何迎接诱惑却未知的新关系，以及熟悉又陌生的自我……人生过半，无解的问题纷至沓来，“寻影”的人生障碍赛，仿佛从此进入高潮，大家游走在城市各处，仿佛悬浮于生活，茫然失措，又不肯放弃一点希望。
白塔无影，丝毫不妨碍它屹立多年，不影响它稳坐风雨飘摇中。但人在没有影子的时候，会感到空虚，甚至怀疑自己是不是真实存在。好在，北京包容了来自各个地方的人，多元交汇在此地此刻，又散发着远处的乡愁。
有时候，人在一个地方生活太久，看到的都是“现实”的部分，可一旦拉开点距离，就会看到一些“不现实”，且称为“诗意之处”吧，不仅如此，可能还有“现实”和“诗意”交织的地方：张律导演在北京这个城市、在《白塔之光》里，想表达的就是这部分。
对于创作者来说，想拍北京很容易，毕竟“北京欢迎你”，但想要拍好很难。在这座空间平整看似没有起伏的城市里，视觉呈现和情感捕捉都是难题。但好在，再平整的地方，人的情感也是有起伏的。这也恰恰是张律导演擅长的。
而面对“强调感觉淡化故事性”的作品评价，他不是不知道，但有自己的考量：“拍电影跟我们的生活一样，过了这一瞬间，在下一个瞬间，你突然发现这个事情是怎么回事。怎么可能你全想好呢，人都是模模糊糊地去想。我就想这个空间是什么人在沟通、几个人的关系，就这么一点点弄出来。我(的电影)从来没有故事性，那个空间也许日积月累变成一种感受，也许是突然间有感觉。”
这部电影像是一首情感克制的散文诗，也是写给北京的一封情书，但无论你生活在何处，当字幕滚动，灯亮起，从诗意的日常再回到真正的日常，也许，心中会不经意亮起温柔的光。
