编者按：

之前，当导演辛爽筹备自己的新剧时，恰好他也刚好刚迷上了作家班宇的小说。他喜欢书中那些“只能发生在东北的对话”，于是邀请班宇加入新剧的剧本创作，还有谁比班宇更适合加入这部剧呢？在那几个月里，辛爽与班宇不停见面讨论，几乎隔天就要通电话。后来，剧本终于完成，剧名《凛冬之刃》。但这个名字一直没能让辛爽满意。某次剧本会后的闲谈，班宇和辛爽随口讲起刚刚完成的一部短篇小说，辛爽问，“这名儿挺好的，能借我用吗？”班宇点点头同意了。这篇被借走名字的小说，叫做《漫长的季节》，就是今天大吉书单将要推荐的短篇小说。

引子

《漫长的季节》这篇小说，可能是班宇为数不多的、以女性第一人称口吻写下的小说。此前的作品中，也有女性视角，比如《逍遥游》里的许玲玲，但第三人称和人物多少还是有些距离，是观察后的叙述。而在《漫长的季节》这篇小说中，第一人称则更加直指，轻轻地叙述着不怎么昂扬的生活，克制着如海浪般涌动的情绪。

至于小说的情节，也不复杂，重在情绪与氛围。有班宇小说里高频出现的“水”的意象：大海、雨滴、河水，各有所指，但最终交融；也有人物困境的隐喻：长期卧病在床的亲人、偶尔消失的年轻人；还有不乏调皮的怀旧元素：高喊“哈库拉玛塔塔”的彭彭与丁满，这也许是留给八零后读者来对的暗号。故事里的主角“我”，从小与母亲相依为命，母亲病倒后，我离开恋人小雨回到家中，从此所有生活围绕着母亲，甚至为了让母亲安心，答应嫁给护工的儿子闵晓河。在众多生活琐碎中，我一次次逃离现实、怀念过去，几乎无暇顾当下。

当我意识到的时候，“我”已经对闵晓河产生了复杂莫辨的情感——但故事并未就此落幕，而是再一次轻盈地掠过，以众人“相聚”大海，看到一只白色的独角兽而结束。这个结尾，剥离了现实之苦，只存有纯洁、坚定的永恒，仿佛凝结后的琥珀。

读这篇小说，需要放松，极度放松，是那种躺在水面上随波逐流的放松。在这种状态下，才有可能在脑海里“看到”故事里的人物——坐在海滨浴场简陋更衣室放空的“我”；躺在床上只有眼睛能动的妈妈，陪在床边的则是悄悄抹泪的晓河妈妈；还有坐在深夜的篮球场，仰着头发呆的闵晓河，以及电话那头，始终沉默着的小雨。这几个人物，彼此孤立，又在深处隐藏着牢牢的羁绊。有生来自带的血缘羁绊，有炽烈的爱情羁绊，也有本来无关感情，却在日日相处中，悄然生发的羁绊。

01、孤岛和桥梁，母女的羁绊

“我”从小和妈妈相依为命，妈妈身体不好，只能在家门口打零工，生活可想而知的拮据。当我得知某个泳衣设计大赛有奖金，十分心动，鼓舞母亲参加。

回想起来，那次的尝试，是天真而无望的，小小的少女，为了能帮母亲做点什么，为了能让生活有所改善，将简单直接的心愿，寄托在没什么希望的设计大赛上，尽管努力准备熬夜画图，最后也意料之中地没得奖。
“那天下午我很伤心，哭了好长时间，不是因为没得奖，而是觉得这个世界只是我和妈妈组成的，没有其他人，我们就活在两个人的世界里，谁也听不见我们的话，如在海底，孤独长达两万里。”

少女天真的拯救之心，在现实的打击下，逐渐清醒，但同时，“妈妈只有我”这个信念从此根深蒂固。至于我拥有什么，我想要什么，也正一点点被掩埋起来。长大后，妈妈病倒了，“我”回到她的身边，与恋人的关系也逐渐冰封，被思念和无奈折磨，日日流泪。这情景导致妈妈很自责，“整天畏首畏尾，觉得是她的病拖累了我。”沉重的责任感立刻鞭策着“我”，收起悲伤和委屈，止不住地道歉：“我很对不起妈妈，自己的生活过得一塌糊涂，无论做什么都很失败。”

在亲子关系，尤其是母亲与孩子的关系中，“依恋”充当着一条情感通道，它既能把安全感传递给孩子，也能把不安全感传递给孩子。孩子就像一块海绵，吸收妈妈的感觉。如果孩子吸收了太多妈妈的焦虑，就不会有探索世界的兴趣。再长大一些，他会把妈妈的焦虑当作自己的问题，并因为自己没有办法解决妈妈的焦虑，而深深地感到苦恼和自责。

不过，“我”也不是一味的压抑和顺从，我也会在受不了的时候对妈妈发脾气，放狠话说明天就走。只可惜换来的不是激烈的争执，而是母亲失神的唯诺：那也好，也好。所有情绪在这个瞬间又被消融，我的愤怒烟消云散，内疚感比之前更多了一些。母女俩没有再说什么，而是默默地、慢慢地，一起吃掉了一个苹果，一个不怎么新鲜的苹果。

妈妈仿佛是一座孤岛，一座被黑雾笼罩的孤岛，她“没有自己，一切以我为主，只要不是让我历险，怎么样她都能接受。”而我是一座桥梁，连接妈妈和世界的桥，如果不这样，妈妈就会孤苦至死无所依靠，而我也失去了赖以生存的价值感，除了陪伴妈妈能让我感受到自己的“有用”，其余时间，我认为自己都是失败的。

母女这条线很悲伤，甚至一度压抑，“我”受制于对母亲的责任感，看似被困，实则也有一些逃避的念头，所以，看似被亲情羁绊困住了翅膀，但其实是我自己未必想飞、敢飞，正好，有个理由。

“可我能去哪里呢，哪里都不属于我，没人需要我，除了妈妈。”

02、雨滴与河水，恋人/伴侣的羁绊

小雨是我曾经的恋人，恋爱时间很短，但后劲不小。
晓河是我为妈妈答应的婚姻伴侣，认识不久，生活在一起的时间也不长。

这两个人物的名字，作者班宇取得巧妙：“雨”虽成片连接，铺天盖地，但无数颗雨滴独立成活。至于“河”，可能是静谧的，也可能是壮阔的，也可能是表面的平静之下，暗流涌动的。

【小 雨】

在小说里，小雨只存在“我”的回忆里，似乎是个非常自我、性格凌厉的人，要强独立，不怎么依赖人。也曾试图劝说“我”：“你必须立在坚实的岸上，才能真正告别海浪。”也许正是小雨这种强烈的、不可撼动的自我感吸引着我，但他并不知道，“我”的海岸很小，“几粒流沙而已，很快就被冲掉了，我一个人站在水里。”

当得知母亲病倒后，小雨也曾提过和“我”一起回来，但“我”拒绝了，倒不是不需要，而是觉得小雨并没那么情愿，“不情愿的事情，往往落得更不堪的下场，我对此异常恐惧。”很多人存有类似的信念：有要求有需求，但不敢提也不愿提，看似不想勉强他人，但也许是被内心深处“不配得”的信念紧紧束缚，更恐惧被拒绝后的自尊毁灭，从而身心俱焚，但之后可能又会因此而纠结痛苦，直到情绪爆发，伤人伤己。

所以回家后，虽然与小雨的分离已成定局，但”我“仍被幻念折磨：有时很想他，有时又想把他杀了。就这样困在这样的情绪里反反复复，走不出来。甚至有那么几次，夜里失眠，仿佛听见他在远处轻轻吐了一口气——是吐了一口气，而不是“叹了一口气”。在这种情绪里我非常“不甘心”，因为小雨可以轻松地脱身于这一切，而我还得独自面对与承受。

整篇小说里，我和小雨的相处片段，零星几段，无非是小雨向我讲述他小时候的经历，向我灌输他希望我成为的样子，以及，他为我写的一首诗。

那首诗叫做《漫长的》，诗里有这样几句：

“一小颗眼泪滴在石头上/很长时间也不会干涸/整个季节将它结成琥珀/块状的流淌，具体的光芒/在它身后是些遥远的事物”。

漫长的什么呢，小雨说“还不知道，都可以，反正都很漫长，历史在结冰，时间是个眼神，我们也不必着急。”他似乎总是这样沉得住气，哪怕在非常危急的时刻，比如被游艇扔在海里，比如在众目睽睽之下穿着泳衣站在公车上坚持到家，再比如“我”要离开他，这种分别也很难撼动他。

他是那个打响指的人，优雅的，轻飘飘的。
而“我”是碎掉的、遥远的事物。

【晓 河】

闵晓河则让人捉摸不透，没人知道他在想什么。他的生活很奇怪，每天下班后，在家待不多久，就抱着篮球出去了，但他并不是去打篮球，而是走到篮球场，坐在篮球上，发呆，从黄昏到深夜。

对于这一幕我不太惊讶，因为从某种意义上来讲，我和闵晓河是同一种人，和母亲相依为命，表面看起来平静没有什么波澜，内心翻涌，但仅仅是翻涌，没有什么出口好宣泄。所以，我只能去海边听浪，坐在海滨浴场简陋、狭小的更衣室里放空。所以，闵晓河只能抱着篮球出门，坐在一块安静的小空地上发呆。

我和晓河，是”交换还债“的契约婚姻。在我被思绪折磨到无暇兼顾现实的日子里，为了让妈妈放心，同时也希望有人帮忙一起照顾妈妈，我“不得不”在妈妈的注视下，同意和护工阿姨之子，闵晓河结婚。

这是一场大家心知肚明却不知道结局的舞台剧，人物动机清晰：闵晓河的母亲希望我们尽快结婚、生子，我希望他们帮我一起完成母亲对我的期待，而闵晓河真的像一条深不见底的河，表面上看起来遵从母亲意愿，和我结婚，但实际上没人知道他真正想要的是什么，只知道他“有些东西要想，想了好几年，也没明白，还得继续，所以不喜欢被打扰。”

如果不是因为这场婚姻，我和闵晓河大概能成为朋友吧，至少在逃逸的时刻，有人安静地陪伴，坐在篮球上发呆的闵小河，和那些坐在车里发呆不愿上楼的男人们，有相似之处，又不大一样。

小雨与晓河，这两个人在不同时期到我的生命里，然后再以不同的方式，缓慢或突然地消失。如果我的一生如同那破了洞的防鲨网，摇摇欲坠，充满不安，那让我不感到害怕的，可能就是因为这一路走来以不同方式陪伴我，或被陪伴的人。

故事的结尾像童话又像寓言，总之脱离了现实，领着读者来到一片开阔之地，可能是大海，也可能是金色梦乡，梦里有小雨也有晓河，分不清谁是谁，因为他们“在海的深处重新凝结，变得阔大、坚实，演化为一小块漂浮的岛屿，将我托了起来，一起一伏，掀起美妙的浪花。”

漫长的季节过去后，情感这笔账算不清，但人们总试图搞清楚，于是爱不好也恨不起来，所有的理解与宽恕，最终都变成了自己的负担。

孤独，也许是人生的常态化存在。不偏不倚，不好不坏。没人能够全理解另一个人，甚至连自己有时候都搞不太清楚。人们总说“我的”：“我的”家人、“我的”爱人、孩子、朋友，有了“我的”就仿佛盖戳，宣布了所有权，好像我们真的可以拥有某个人。可惜，“拥有”是人际关系中最大的幻觉，我们只是在各自的旅程相遇，彼此同行。这种相遇有长有短，最终我们还是会分开，各走各的路，哪怕是至亲至爱。

结 尾

如同这篇小说的责编所言，“漫长的季节终归有告别的时刻，痛苦照亮了我们的感知，虚构与现实在尾声处重合。”这个故事没有明确的结果，母亲的病、小雨身处何处、晓河去了哪里，彭彭丁满到底是否真的存在，都不重要了。重要的是每个人，包括读者都看到了那只白色的独角兽，以及在自己的艰难时刻，心里可以默念一句“哈库拉玛塔塔”，然后想象自己是被一双大手举高高的小狮子，在阳光下重新振作。

“至于为什么要交出来这样一篇小说，如果有那么一点点的私心，那么可能是想说，不要害怕爱。怕也没用。爱不会因我们的恐惧而变得虚弱，也不会有所怜悯。虽然在这一点上，我们做得都挺差，未来也不见得会好。”——班宇

《五彩神箭》2014年

编剧、导演：万玛才旦

01、三条线索 主流叙事 多重表达 

　　《五彩神箭》讲述在一直保留射箭传统的青海尖扎地区，有两个世代友好的村落“拉隆”和“达莫”，两村之间年年都会举办隆重的射箭比赛，庆祝丰收、增进友谊。主人公扎东是拉隆村射箭世家的长子，也是村里射手的领军人物。然而，在最近两年的比赛中，扎东连续输给了达莫村的神射手尼玛，一再错失了象征神射手至高荣誉的“五彩神箭”。因此，扎东陷入了迷茫和苦恼，甚至对尼玛产生了怨恨，竭力阻扰妹妹德吉与尼玛的恋情……

　　整体来看，这部电影的结构非常工整：以扎东和尼玛比赛射箭为核心叙事层，尼玛与扎东妹妹德吉的恋情，以及两个村子少年儿童比箭为次要叙事层，三条故事线构建出多层叙事结构，交织缠绕着向前推进。从中，既让观众感受双雄对决的悬念与张力；也能看到“罗密欧与朱丽叶”式的曲折爱情；还有武侠片中侠客由叛逆不驯到沉稳干练的传奇经历。

　　影片由四次射箭比赛递进式展开。每一次不同的对决形式，在展现出“箭”拔弩张的压迫感的同时，也讲述了传统藏族射箭文化与现代射箭运动理念的交锋与交融。一如万玛导演其他的影片，对现代化进程的反思始终是以一种开放的、包容的姿态，不褒不贬，以一种客观、冷静的叙述，给观影者足够的空间去细细体悟。

　　值得一提的是，这部影片的配乐与万玛导演以往作品的风格有很大的不同，配乐叙事宏大并且贯穿了整部电影。万玛导演曾表示，希望在本片能够把射箭这种古老的藏区运动中，那种庄严的气氛体现出来。为此，特别邀请了曾为《赛德克巴莱》配乐的新加坡作曲家何国杰，雄浑大气的音乐配合着跌宕起伏的剧情，影片的叙事节奏更加流畅饱满。

02、两个桥段 熏箭讲箭 藏人爱箭

　　藏族人民视弓箭为神物，人们把弓箭放在家中最显要的地方，不敢亵渎。影片中，除了以“祭箭”、“射箭比赛”等情节展现藏族人与“弓箭”之间亲密的关系，还通过“熏箭”和“讲箭”两个桥段，从寻常生活中，体现了藏族人对弓箭的尊重——

　　 “熏箭”：扎东在输掉开场那次比赛后，气急败坏地把自己的弓塞到了对手尼玛的手中。扎东的父亲得知后，非常生气。他认为，扎东输掉比赛并不丢脸，而将射手最宝贵的弓弃之不顾，却是亵渎了射手的称号和藏族人民安身立命的神器。当父亲将扎东的弓拿回家时，母亲好奇地问，“儿子的弓为何在你手上？”父亲则倾诉道：“没出息的家伙，输了连弓都不要了。好像是这把弓让他输了似的”。随后，老俩口就取了柏树枝，将弓好好地熏了一番，他们祈求这张被遗弃的弓，在经过这一番“洗礼”后，能继续佑护自己的儿子和家庭。

 　　“讲箭”。在祭箭过后，扎东的弟弟向父亲请教造箭技巧，父亲庄重地说道：“箭鞘要宽，那是日月运行的轨道；箭翎要直，否则容易受到风力影响；箭翼呈四列，这个很有讲究，是征服四方敌人的象征……箭翼要窄，宽了影响射程，也不好射中箭靶……”在亲切、细致的讲解中，新一代射手明白了尖扎造箭的技术诀窍，并由此感悟了蕴含其中的人生哲理。透过少年尊崇的目光，我们也能感受到年轻藏民的那份荣耀与自信。藏族人民对弓的宝贵程度，在影片之外更是处处可见。

03、四个场景 文化传承 鲜活重生

　　这部影片除了最显著的元素“弓箭”，还有好几个与之相关的经典场景，通过扣人心弦的剧情和节奏，特殊的镜头运动，在日常而普通的生活中，完成了重塑和新生。对于藏地之外的观众来说，多是新鲜和好奇；而对于藏地的观众来讲，则是在亲切之余，更能体会到这些场景所传递的精神内涵与文化传承。

1）五彩神箭

　　“五彩神箭”到底和普通的弓箭有何不同呢？影片好几场激烈的射箭比赛中，五彩神箭安静而庄严地以特写示人：只见那箭杆的下方，缠有各种色彩的丝线，斑斓的花纹有着丰富的寓意——红色象征着热情和活力，黄色象征着富饶与高贵，黑色象征着力量与公平，蓝色象征着智慧和包容，绿色象征着希望与和平。结合尖扎的地理环境来看，“五彩神箭”更代表了“天空蓝、雪山白、黄河清、高原黄、土地黑、丹霞红”，所以五彩神箭又有“尖扎之魂”的美称。在当地人的心目中，代代传承的“五彩神箭”不仅是一场竞技之争的目标，更是这一方水土上族人们安身立命的精神寄托。

2）羌姆舞

　　“羌姆”是一种起源于宗教仪轨的寺院舞蹈，后在民间演变为兼具世俗生活化的舞蹈形式。“羌姆法会”在影片中是一个核心元素，是故事发展的重要一环，为人物弧光提供了充足的场景和丰富的视觉体验。法会中最重要的环节是“羌姆舞”，所有箭法的精要都在羌姆舞的舞步当中，因此，扎东的父亲语重心长地教导， “想成为一个出色的射箭手，你首先得成为一个出色的羌姆舞者”。于是，通过扎东从最初的心绪不宁而导致舞步紊乱，到决赛前夕经过反思、体悟而呈现出令人惊艳的月下独舞，我们看到了一名神射手技艺的成长和精神的皈依。

3）壁画

　　扎东能体悟到射箭技艺的精髓，源自于古老岩洞里神秘的壁画，这组神奇的壁画记录了“神箭”的传说。在拍摄筹备期也给了万玛导演以重要的启示：“开始筹备电影《五彩神箭》。这几天在拍摄地黄南藏族自治州尖扎县四处选景。昨天到昂拉的赛康寺看到古老壁画上的射箭场面，很惊喜，冥冥中也觉得这是一种天意。据说这些壁画有四百多年的历史，能够保留到现在，实在是让人感到意外的事。这里面一定有很多惊心动魄的故事。”于是，在电影中我们看到一度陷入灵魂黑夜的扎东，在决战前夕又一次独自去观看壁画，古老而神圣的画面令扎东在沉静中逐渐醒悟过来，最终，灵魂经受了洗涤，精神得到了升华。

4）果馍切和拉伊歌会

　　不论是射箭比赛还是庄严的祭祀仪式，影片中大多数情节，在紧张刺激中进行，充满雄性荷尔蒙的对抗和威严。但是，当故事里的女性们出现时，温柔、慈悲和令人感到祥和的安静，缓冲了影片的张力。比如家中的两代女性，婆媳、妯娌们相聚在一起制作果馍切的场景，两位女孩在一边学习着做法，一边和阿妈述说自己的情感。果馍切是藏族的一种传统面食，做法讲究，饮食文化的传承在女性的情感世界里，显得十分温馨而自然。再比如，拉伊歌会上德吉和嫂子在柔和的灯光下，翩翩起舞，但没有人知道，此时德吉的内心充满了矛盾，一边是爱慕的恋人，一边是亲哥哥，她渴望坚持自由的恋爱，但又不希望亲人的情感受到伤害。这就是藏地的女性们，她们安静平和但也有烦心事，她们温柔宽广却也有彷徨，但相比男性成长的外化，女性角色则更多体现在内心。

04、两种声音 精神家园 不变的心

　　一直以来，万玛导演及其作品都被视为最能代表藏地，但同时也因此被藏地反观、审视着。作品里的元素、观念甚至主题内涵，都在本土产生过些许“摩擦”：比如“红气球”与佛像版本的《气球》海报、比如《撞死了一只羊》里眼波流转的老板娘、比如《塔洛》里传唱推广的藏族情歌……这些让许多观众印象深刻的细节元素，在藏地曾受到争议，不仅如此，观影后的反馈，有时也让人“哭笑不得”——

　　在拍《寻找智美更登》时，万玛导演曾带剧组去藏地的一个师范学院交流，一个学生好奇地问他：“老师，你怎么不拍一个武打片？你可以拍类似于《莲花争霸》或者《黄飞鸿》。”再比如，在《撞死了一只羊》的某次映后，有藏族观众真诚而直接地发问：“导演，我上次看《塔洛》也没看懂，这次也没看懂，你什么时候能拍出一个我能看懂的？”而当万玛导演回到家乡时，还有人悄悄向他表达：“看你的电影搞得我们很尴尬。”

　　这种回到本土“水土不服”的反应，本身就充满了戏剧性，而影评人王小鲁对此现象曾发表看法，觉得这很正常：“就像你把贾樟柯的电影给汾阳人看，汾阳人也会更喜欢看《魔戒》，这是同一个道理。”的确，藏族观众本身就生活在深厚的神话叙事传统中，他们喜欢《魔戒》，喜欢《变形金刚》、喜欢“唐僧喇嘛”（《西游记》），但有时候却无法理解为什么一部电影光是不说话，开车都能开十几分钟。

　　如果不算上还未上映的新片《雪豹》，万玛导演的七部电影作品里，最受藏地观众欢迎、让他们最直接表达出“好看”的，就是这部叫做《五彩神箭》的电影。尽管这部电影在万玛导演的作品里没那么大“名声”，并且在藏地之外的观众心中，被视为“命题作文”、“一次商业化尝试”、“最不像万玛才旦风格的作品”，但它依然获得了藏地观众的喜爱。

　　为什么《五彩神箭》受到藏地观众如此的喜爱？万玛导演的“老搭档”德格才让（导演、录音师）谈道：“藏地观众喜欢，是因为终于听到有音乐了，而且画面也不是长镜头了，帅哥很帅，美女很漂亮。老百姓就说这个看懂了，又好看，这个才像个电影。”除此之外，它通过对藏地真实故事的通俗表述，勾连起丰富的藏族历史、人文和传说，相比万玛导演的其他影像作品，这部电影似乎更接近他的文本小说。

　　生活在雪域高原神秘土地上的民族，依赖着这片坚实大地隐忍的生活。与平原相比，寒烈的气候、缺氧的环境使人更笃定依靠大地求生活的信念，更坚定对土地的敬畏；同时对土地皈依也象征着对民族传统的回归。浮躁的现代社会，种种诱惑骚动着不安的心灵，年轻人也面临着诸多选择，是游移在现代的感官享受之中，还是回归到民族传统？想必答案是新一代的藏族青年延续传统回归传统。

　　《五彩神箭》在冲突中鲜明地表现了对藏族文化的敬畏，作为羌姆舞领舞者的扎东，无疑是这种传统文化的化身。通过人物内心的成长，我们看到了曾照亮无数先人的文明之光冉冉升起，生生不息地闪耀在藏民心中。这种回归，正是对古老乡愁的重拾。火种不灭，文化不灭，故乡永恒。

　　4月24日，由大吉影业主出品、承制的电影《白塔之光》，于第13届北京电影节期间举办首映活动。此次放映为影片入围柏林电影节后，首次与内地观众影迷们见面。影片放映结束后，导演张律率众主创出席映后交流，畅谈创作契机与演绎心得，与观众分享幕后花絮与趣闻，现场氛围轻松热烈。

《白塔之光》主创团队

　　影片取景自北京妙应白塔周边的街道与建筑，据张律导演回忆，在拍摄上一部作品《漫长的告白》时，他跟朋友去了白塔寺旁边的一家咖啡馆，那天他突然觉得，白塔离自己坐着的咖啡馆天台特别近，突然就有种压迫感，感觉过去记忆里和白塔之间的距离不在了。又过了一段时间，他再次想起这个感觉，便写下了《白塔之光》的剧本。

张律导演谈论创作初衷

　　电影《白塔之光》由张律导演编剧、执导，辛柏青、黄尧、田壮壮、南吉等主演，影片讲述离婚后的中年男人谷文通，在京城胡同里过着独居生活。偶然间，他得知失去音信的父亲的消息，尽管对父亲充满好奇与思念，谷文通却缺乏勇气直面那个“犯错的人”，直到谷文通的生命里出现了年轻活泼的工作拍档欧阳文慧、优雅清冷的咖啡店老板南吉，以及在面对一群老友的生活变故后，在仿佛看不到影子的白塔之下，他开始重新审视生活……

　　在影片中，演员南吉以本名出演，饰演一位气质清冷、身份神秘的咖啡馆老板，这个角色在电影里看似是独立的人物，但又与谷文通、欧阳文慧及其周边人物，有着千丝万缕的关系 ，这样若隐若现似有似无的“多角关系”，映射着现实生活中，有着或奇妙或尴尬缘分的男男女女。

演员南吉

　　采访间，聊到对北京的印象，南吉称“对北京的情感很复杂”，因为在这个城市生活的时间，已远远超过了自己的家乡内蒙古，但与许多生活在这里的异乡人一样，似乎并没有很强的归属感，也许正如戏中人一般，漂泊感和孤独感也在日常如影随形。

放映期间南吉接受采访

　　戏中，南吉与辛柏青的“双人舞”让很多观众印象深刻，在开拍前，剧组特意安排两人特意练习这段舞蹈，但没想到拍完后回看，南吉竟感觉镜头下的两人，脚步有些慌乱。“可能当时我们真的沉浸在戏里当下的那个情绪里，有些慌乱，有点拘谨，又有些微妙的情感正在生发着。”最后，谈到本次出演的挑战，大概就是“演自己”，看似不需要揣摩他人形象，但对于演员来说这反而是一件很难的事，因为“没有第三方角色原型的抓手，需要自己观望自己。”而人对自己的觉知往往最难。

放映结束后 演员南吉

　　据悉，本届北影节期间，除了本场首映，影片还将于4月29日18:00，在中国电影资料馆艺术影院进行第二场放映。敬请期待《白塔之光》正式上映，让我们影院见！

　　这篇小说很像电影，或者说很有电影剧本的影子。它有双线叙事交融：主线是为意外身亡的多杰太料理后事，从开死亡证明到查清死因，再到进行火葬；而暗线则是通过众人对话，循序渐进地，抽丝剥茧地回顾了多杰太短暂的一生。其次，场景精炼典型：室内外景交替出现，场景氛围典型，比如车厢里、火葬场、医院等；不仅如此，它的人物层次也很清晰：通过主要角色、次要角色以及功能型角色的互动，层层搭建片片拼凑，最终呈现出核心角色的一生。可能是万玛导演多年深厚的写作功底，叠加了多部电影长片实践后，互相影响的创作特点，既有文学基底，也有影像的拓展空间。下面我们将从场景切入，在小说中提及的五个场景里，挑出三个重点场景，看看双线并行下的故事是如何展开，人物关系如何铺陈，以及如何将无常与解脱等主题表达出来。

场景一：派出所。
悲凉的前调，是欢乐。

　　故事从派出所民警“我”的视角展开：办公室突然闯入一个青年牧民，要给意外身亡的同乡开死亡证明。“我”起初有些漫不经心，但突然发现死者是小学同学多杰太，不免有些吃惊。在“我”和青年牧民的对话中，多杰太短暂而崎岖的命运画轴，由此缓缓展开……

　　在派出所这个场景中，主要交代了多杰太的童年：是个孤儿，舅舅将他接到县城念书。但那时多杰太汉文很差，便想办法通过零食巴结“我”。刚开始，我没将这个牧区来的孩子放在眼里，但很快就被他超越，所以非常后悔帮他，便“连多杰太的一颗糖都不肯再吃”。可多杰太似乎还没意识到这微妙的变化，依然经常给我带零食，看我不吃，还宽慰道“没事，你就吃吧，哪怕你吃了也不用给我辅导功课。”但此时，我早已被嫉妒冲昏头脑，甚至“恨之入骨”。待多杰太又一次考第一名，我就彻底不理他了，而多杰太也没怎么理我了。再后来，小学还没毕业，多杰太就回牧区老家去了，颇有几分悲凉。是舅舅无力再供养，还是大人们直接帮他决定“读书无用”，不得而知。

　　但这段有些灰暗的童年，却有些许欢乐的片刻，比如老师教他说写自己的汉文名字“多杰太”：多，多少的多。杰，杰出的杰。太，太好了的太。直白的语言，再加上老师用类似歌谣的节奏念出来，朗朗上口，成为了孩子们传诵的乐趣之一。多年后，当多杰太与老同学“我”相见，虽已认不出模样，但当他再次笑着自报家门：“我是多少的多，杰出的杰，太好了的太”时，”我”便立刻想了起来，只是人到中年，物是人非。

　　“我”和多杰太的这样的人物关系，会让人联想到《乌金的牙齿》，同样是两个从小一起长大的男性，共同度过年少时光，有过惺惺相惜，也有暗暗竞争。走到某个分叉路口的时候，也许是命运使然，走向完全不同的人生道路。《松木的清香》里，我长大成为了体面的公务员，而多杰太却成为了边缘社会人，经历了赌博、追债、历经风光后又一无所有，在最后产生浪子回头的念头时，连十万块钱都借不到，甚至惨死途中。《乌金的牙齿》则更“极端”：原本和我一起坐在教室里上课，甚至还抄我数学作业的同学乌金，突然就成了受众人景仰跪拜的转世活佛。乌金和多杰太的命运，都有离奇莫测之感，同样也都早逝，我等读者纵使再好奇，若想探其生命，只能通过他人的回忆。这无疑又增加其神秘感。

场景二：车厢里。
欲望，和残存的骄傲。

　　帮多杰太开完死亡证明后，我开车载着青年牧民赶去医院，多杰太的遗体还躺在那里。路途中，封闭的车厢内，我又陷入了回忆，继续回忆着多杰太：三年前，他来找过我，回忆往事，感叹命运。多杰太认为自己足够聪明但命不好，命中注定的事儿，谁也改不了。

　　当我沉浸在与多杰太那次会面的情境时，青年牧民的一个问题问住了我：“多杰太有没有向你借钱？”原来，早些年，多杰太虽然运气很好，赢了很多钱，还去了城里，买了车找了城里女人，后来还很风光地回了村，但再后来，他惹了州上的地头蛇，被人设局，又变得一无所有。从那时起，多杰太开始找所有认识的人借钱，想要把失去的钱再次赢回来。但奇怪的是，他明明来找”我”了，却未开口借钱。

　　现在再回想起来，多年未见却突然出现在”我”视野的多杰太，肯定是打算来借钱的，打算借着吃饭喝酒的气氛里提这个事儿，但在聊天过程中，俩人回忆起小学时光，那也许是多杰太这辈子好不容易有过的高光时刻，比拥有一百万、桑塔纳和城里女人还要令人怀念的时刻，也是他丢失了多年的残存尊严。如果这个时候开口向我借钱，那他就真的低到尘土里去了，这个世界上再也没有他能赖以回味的骄傲了。所以在那顿饭里，他吃了很多肉喝了许多酒，连同把想要借钱的话，一起咽了下去。

　　青年牧民听“我”说完，也有些唏嘘，说多杰太当时走投无路只好借了高利贷，但最后还不上，右手的一根手指头被人剁掉了。恐怕被连着砍掉的，大概还包括多杰太残留的自尊心。

场景三：火葬场。
绝望后的灵魂黑夜。

　　这个场景中，出现了最富戏剧冲突的一幕：我带着交警和司机赶到火葬场，出面制止正要进行的火化。交警强调“法律规定”，需要等待法医尸检报告，村长和牧民则很为难，因为这样做破坏了“传统规矩”。但是，在法律面前，规矩不得不退让一步。于是村长赶紧给活佛打电话。

　　自此，故事推进似乎陷入停滞。期间，穿插我通过“打电话”和“等报告”这两个小情节点，来“追查”最后的真相。原来，多杰太手机里最后一个通话记录，来自多杰太的一个酒肉朋友，通过他的叙述，终于将多杰太的一生补全了信息：出事那天，多杰太穿着半新的黑西装，打了一条红领带，看上去感觉怪怪的，不太像平时的他，他带着未婚妻的照片，想找朋友借钱，并表示要洗心革面还钱好好过日子。但由于多杰太在人们心中早已不具备信誉，所以朋友没有借钱给他，多杰太将原本带着和朋友一起喝的酒收起来，骑着摩托车走了。

　　朋友猜测他自己在半路上喝掉了，因为“他离开时，我看着他情绪有点低落”。这个时期的多杰太，开口借钱不断碰壁，是非常受挫的。这种受挫可能跟之前的赌徒心态不一样：之前会将目光聚焦在：只要给我机会，我就能再次翻盘，这是一种血脉喷张的“瘾”，而这一次的借钱，是一个人带着最后残存的希望，希望能像一个正常人一样生活，这种渴望带着绝望，非常真实又很脆弱。

　　再后来，尸检报告出来了，我也看了监控，的确是多杰太自己往大车上撞的。主线故事的悬疑感也就此结束。读者的注意力，开始转移到意外发生前的那段时间：那瓶没跟朋友喝的酒，多杰太到底是带着怎样的心情喝掉的？这段没有直接描述的经过，让人想到了《塔洛》，绝望后的塔洛。

　　塔洛和多杰太都是孤儿，都曾有过无忧无虑的时期，但可能仍然是命运作祟，塔洛几乎是在一夜之间沦陷温柔乡，从此改变命运，而多杰太则是缓缓滑向类似深渊的轨道，尝试征服也试图挣脱，最后都失败。塔洛和多杰太在故事里的命运结局，有些类似，都非常绝望：塔洛将车停在路上，仰头喝了一瓶烈酒，形单影只；多杰太生命最后几分钟，可能也像塔洛那样，伴随着绝望与悲凉喝掉了那瓶酒，之后才有路上监控里显示的：骑着车撞向了大车。

　　不过，多杰太究竟是抱着必死之心撞向那车，还是打算酒醒之后继续调整命运，但命运没给机会？无人知晓。读者只能感受到，有一丝”模糊”，暂且将这种模糊，当作创作者的慈悲，留有一点点余地，给读者给观众。

　　最终，多杰太的火葬仪式终于得以进行。这时候，我提出用昂贵一些的松木，而不是柴油火化多杰太的遗体，并且主动提出支付费用。这也许是我最后能为多杰太做点什么的机会了。过程中，火葬场的管理员落下了一根松木，我喊住管理员，结果那根木头仔细看，是一根还未干透的松木，我仔细地闻了闻。其他人用奇怪的眼神看着我。那个时候，我在想什么呢，我未问出口的问题是什么呢……值得注意的是，只有在火葬场这个场景，是全篇人物出场最齐全的段落，也许这是一个孤儿尝尽世间疾苦后，可以得到的最体面的离开吧。

最后，关于“多杰太”这个名字。

　　这篇小说，读完之后仍有一个令人挥之不去的片段，就是“多杰太”这个名字。

　　多，多少的多。杰，杰出的杰。太，太好了的太。

　　这段儿时的回忆，有纯真的味道，甚至有几分欢乐。但恰恰是这几份欢乐作为铺垫，越发衬托着多杰太的坎坷命运，这首“名字歌谣”，在幼年相识时，是有趣的逗乐，在中年相认时，是无常的感慨，而在阴阳相隔时，却成了一道悲凉的幽光。

　　在此，编辑部有个大胆的推测，“多杰太”这个名字，估计不是随手取的。表面上，从汉语里去看，如同老师讲解的那样：“多”即富裕、充足，“杰出、太好了”则更是直白，这一串寓意还算美好的词语，组成了多杰太的名字，但多年后，多杰太颠沛流离生活坎坷，很容易让人如同《活着》里的“福贵”，有福有贵，何等美好，只可惜从任性的纨绔子弟，到凄惨的孤寡老人，“福贵”也只能是名存实亡。

　　再往深里想，这是一篇发生在藏地，关于藏人的故事。不免让人好奇“多杰太”这个名字的藏语含义。尤其，万玛导演的小说和电影作品里，人物的名字向来都有隐喻，比如《撞死了一只羊》里的“金巴”，在藏语里是“施舍”的意思；比如《塔洛》里的“塔洛”，在藏语里是“逃离者”的意思。

　　那么，“多杰太”的藏语含义是什么呢？抱着这样的好奇心，编辑部伙伴特意向一位藏族朋友请教，得到的答案是：多杰，即金刚，暗指意志坚定的人；而“太”，则是“解脱”的意思。命运无常，纵使坚强如金刚之人，都有脆弱之时。当我们回看多杰太过去的起起落落，执着于追求世间的物质与欲望，再到生命的终结，也许，死亡对他来说，就是一种解脱吧。

4月3日，第十三届北京国际电影节组委会召开新闻发布会，同时公布主竞赛单元“天坛奖”入围片单。由大吉影业主出品、承制的影片《白塔之光》，入选其中。

本届入围“天坛奖”的片单，甄选出来自17个国家和地区的入围影片15部，既有新锐导演的长片首秀，又有颇具国际知名度的导演携新作惊喜亮相。据悉，“天坛奖”入围影片所有参选影片将会在展映中对公众开放。

此次电影节，除了“天坛奖”评奖、开幕式环节，还包括北京展映、北京策划·主题论坛、北京市场、电影嘉年华、大学生电影节、闭幕式暨颁奖典礼、“电影+”等主体板块及相关活动，以及“云上北影节”的展映、互动、点播、市场展会等网络服务项目。

本届电影节将于2023年4月22日至4月29日举办。

 　　附：本届北影节天坛奖入围片单 

– THE END –