今天的编者按有点长，虽然推荐的是短篇小说。班宇的短篇小说《液体》，刊登于2020年第五期《小说界》，主题是“爱的某种纪录”，来自安东尼奥尼的同名电影。
小说名叫《液体》，故事内核似乎在“关系”。班宇将一段“关系”切碎重组，把这些碎片一点点地、不按常理出牌地，安置于不同时空中，并安插辅线人物，使得小说呈现频繁跳转的时间线，和非传统叙事节奏。读者则像皱着眉头的不知情者，被一次次推到场景中，去体验和思考。
在这篇小说中，作为创作者的班宇，不再描写经验，而是通过“叙述”本身创造经验。如同他在此篇小说创作谈里说的：“我认为也许应先抽离出去，从故事里，从逻辑上，从人物深处，摆脱后重新进入，像解析密码一样去结构小说，使之摇撼。”于是读者亲自下场，参与创作，进而形成个人释读。
今天，我们将从这篇小说的名字“液体”入手，去解析小说里出现的三种液体，它们（也许）分别指向三个人类哲学概念：死亡、欲望和恐惧。而班宇创作《液体》这篇小说的缘起，除去安东尼奥尼的电影之外，还有勒内·夏尔的一句诗：永远有一滴水，比太阳更持久，除非太阳的上升被摇撼。
短篇小说《液体》 简介
“我”因为分手拉锯中的女友林晓琦的一句话，千里奔袭来到北京，俩人经历过数次分分合合始终没有彻底分手，这次见面后的第二天，我因为儿时独自被反锁在家的心理阴影，央求林晓琦不要把自己独自留在家，但仍被林晓琦轻蔑拒绝，无奈之下“我”只好把衣服放入洗衣机并开始整理房间，而房门突然被敲响，来人自称是房东范妮……
第一种液体：自人身体渗出，隐喻死亡气息的蔓延。
这篇小说中，有一个设定：当人受到攻击或伤害时，自身体渗出某种神秘液体。小说里出现过两次。
第一次是出租车司机给“我”讲的故事，司机回忆殴打恋人后，恋人在车后座莫名消失，只留下一滩无法清除的奇怪液体——
“到家停好车，我往后一看，人不见了，车顶车底，到处找不到，奇怪不，一个大活人，就这么没了，后座只留一道弧形的深色痕迹，泛着暗光，我摸了摸，湿乎乎的，但既不是血，也不是尿，没有颜色，也没味道，比水要黏稠一点，说不清是一种什么液体，我有点慌，来不及多想，上楼洗澡睡觉，第二天醒来后，下楼刷了个车，又琢磨这个事儿，亦真亦幻，做梦似的，晚上出车时，好几个乘客跟我说，这后排座洒上东西了吧，怎么这么湿啊，我一看，还是那道弧形印迹，像漏水的房檐，一点一点往外渗，再后来，车都拆了几次，也还那样，什么原因谁也说不清，兄弟，该说不说的，就是现在你坐着的那个位置。”
读到这里，读者大概和“我”一样毛骨悚然。
另一次，则在我“捡到”女友林晓琦的那天，她的身上也渗出不明液体——
“她被踢开之后，翻了个身，仰面倒在一旁，月光映照，我凑过去才发现是个女的，穿着一身灰色连衣裙，四处开衩裂口，小腿上遍布瘢痕，她的身体下面缓缓渗出许多黑色的液体，逐渐扩散，朝我涌来。”
这段奇幻诡异的场景，立刻将小说开头营造的、普通的都市情感故事氛围打乱。这两段关系中，都有情感的羁绊、暴力和死亡。尤其是出租车司机的故事，当恋人兴致衰落想要抽身而去，司机仍像梦魇缠身，不肯放手，抱着极大恨意对其“全方位殴打，不留死角”，但眼看恋人伤痕累累、奄奄一息，却心生怜意，再次萌生拯救之意，却只看到无法抹除的神秘液体。那无法解释的“神秘液体”，到底是什么？一定不是血液也不是眼泪，因为尽管血泪象征伤害和脆弱，但它们仍是生命力尚存的体现。而小说里的两位女性，身体受到不同程度的伤害，生命体征呈现奄奄一息的状态，“死亡”的气息如同决堤洪水，在其周遭肆意泛滥，生命火焰正逐渐熄灭，直至消亡。
第二种液体：由洗衣机溢出，似欲望冲垮意志。
小说中出现的第二种液体，来自林晓琦家的洗衣机，它被我踢了一脚之后，不受控制地、不断加速溢出奇怪的液体，让人无法拒绝，逃无可逃，甚至会被其逼到角落直至全线崩溃……这股力量，像极了人的欲望。
小说中的三段描写，逐层递进，仿佛欲望自萌生到翻腾，不断累积，直至爆发——
1、“我想把洗到一半的衣服拿出来，却怎么也打不开门，反复用力拉扯，橡胶逐渐松动，门也没开，却有暗色的液体向外流出，不知是哪件衣服掉色。”
2、“洗衣机里溢出来的液体越来越多，夹杂着泡沫，无休无止，在地上形成一个水潭，从厨房向屋内缓慢入侵，像要将我们逼至角落，此刻看去，窗台上的两瓶花也略有不同，液体从瓶底钻入，花瓣掉落大半，水分尽失，枝脉干枯，如一节衰老的手指，向外伸去。”
3、“地面上积满不明液体，淹至踝部，还在持续涨升。我觉得自己位于岛屿之上，星群驶过天空，各就其位，等待黑暗降临，此时我的手机铃声响起，那段再熟悉不过的音乐也如某种液体在房间里环绕流淌，无论如何我都没办法找到声音的来源。它空荡荡的升起来，又落向所有的角落。”
这台洗衣机里，有“我”的衣服，也有林晓琦的。衣服们混合着水和洗衣液，交织着分分合合的爱与恨，在变得干净的同时，又因为染色而脏污。这是一种常见的爱情理想：与爱人“融为一体”。“我”和林晓琦仿佛滚筒内的衣服，既无法做自己，又不能成为对方，但不自觉想要融为一体，不仅毫无希望，往往还会成为折磨和烦恼的来源。
说到洗衣机，是个有趣的意象，班宇在这篇小说用不同角度，精准捕捉“洗衣机”的细节，影射或关联人物关系和情感——
当我被林晓琦锁在家中，无所事事百无聊赖之时，盯着洗衣机感慨与林晓琦的孽缘：“按了电钮，放好水，透过舱门往里看了半天，摇来晃去，一堆白沫，不断产生又迅速破灭，很像我对林晓琦的感情，千头万绪，千锤百炼，千疮百孔。”当我发现林晓琦家里有空酒瓶而她从不喝酒时，心头一沉羞愤难耐，拿洗衣机出气：“洗衣机在一旁持续咆哮，此刻听来，像在嘲讽，我骂了一声，使尽力气，踹过去一脚。洗衣机立刻安静下来，滚筒勉强又转了一圈半，最终停止。”
第三种“液体”：从人内心涌出，仿佛逃无可逃的恐惧。
上面提到的前两种液体，分别从人身体渗出、从洗衣机溢出，尽管充满不可思议的科幻感，但在小说语境里是有形的、肉眼可见的，而第三种是从人心里冒出来的，虽无法肉眼可见，但却实实在在地存在，存在于每个人的内心深处，有时以沉默表达，有时以愤怒示人，它叫做恐惧。
在小说里有两处描写，虽然在不同时空，但场景极其相似：独自被锁在屋，承受来自屋外的羞辱和未知的威胁。
第一处，来自“我”的童年阴影：小学暑假，我被父母反锁在家，一个傻X同学隔着门对我肆意辱骂，而我——
“在屋内怒不可遏，哭喊无人可闻，仿佛置身于真空，呼吸艰难，腹腔快要裂开，从此留下巨大的心理阴影，特别害怕自己待在家里，更怕被锁，有劲儿使不上。”
第二处，则是“林晓琦把我锁在她家”之后，门外响起了敲门声，恐惧再次袭来：
“这一瞬间，我的心理状态又很糟，几近崩溃，仿佛回到了那个暑假，被关在屋内，任人凌辱，种种回忆涌向胸口，心脏跳得很不规律，无力站立，险些滑倒在地。”
这种恐惧来自一个简单的动作：锁。或者说“被锁”。再严谨点儿，“被独自锁在屋里”。小说开头，关于“锁”，有段描述：“锁是一个复杂的动作，带有象征意味，具备一定的权利属性，站在门外，钥匙插进锁孔，反转几圈，至少听到咔哒两声，锁舌弹出，从里面无论怎样都拧不开。”如此简单，又如此绝望。只为补充说明它的前一句话，也是小说的第一句话：“林晓琦把我锁在她家。”
读完整篇小说， 也许你会鬼使神差地冒出一个念头：这篇小说，好像源于第一句话，又似乎就止步第一句话。从此往后也许是一个梦，也许全都是幻想，只因为“林晓琦把我锁在她家”带来的恐惧。当一个人被强行孤立起来，与周遭人事隔绝，无论他内心多么强大和智慧，会因为这种质的缺失，而发觉自己的身份渐渐消融，并感到无力享受孤独。
回到《液体》开头，会让人误以为是痴男怨女搞对象，但随着“我”为爱夜奔千里，却突然插入出租车司机的讲述，让小说充斥着悬疑诡异之感；接着“我”终于又见到了林晓琦，小说节奏再次回到人间地头，可随着神秘女人范妮的出现，俩人好似《等待戈多》的对话、但伴随着洗衣机溢出的液体、林晓琦被我“捡”到时的怪异场景，使得故事再次渗透出迷幻感……
所有的一切都如液体交融，将“我”裹挟其中，还有读者你我他，大家谁都别跑，如梦如幻、醉生梦死。
班宇的小说常给人这样的感觉，在稳固的传统根基之上，出其不意地、不动声色地闯入常规之外的东西，仿佛一种特殊的音乐风格，有摇滚的我自高歌你们爱谁谁，也有流行的地气味儿，最特别的，是有电子乐如梦如幻之感，他在前面写着，你搁后面不知不觉就跟着摇起来了，简称后摇。
当读者开始怀疑“到底有没有林晓琦这个人”时，却又忍不住在脑中想象林晓琦像松鼠一样呲溜钻到“我”怀里的画面。读者和“我”一样开始出现幻觉、开始自我怀疑、开始对高深莫测的几段摘抄做阅读理解、开始沉浸其中无法自拔……只有班宇透亮的小眼神，透过他的眼镜片子，看着这一切。
– THE END –
文字 | 大吉编辑部
图片 | 《小说界》封面、内页图
