大吉关注｜杨知寒《过堂风》：亲情羁绊，如影随风

本期关注

小说《过堂风》  作者 杨知寒

短篇小说《过堂风》，作者杨知寒，发表于《长江文艺》2021年第6期。故事讲述独居在杭州的「我」，突然接到爸爸的委派，去北京照顾一位术后的亲人，小时候我跟她很亲，但长大后疏离的大姑。

短短的几天相处，眼前的大姑和我记忆中的大姑，穿插出现，令我困惑也让我感慨颇深。比起自己的病情，大姑更在意的是为我张罗相亲。因为自己无伴侣无子女，大姑迫切地希望我能有个伴儿。可直到我临走前，才发现大姑的手术并非小手术，她的病情也不简单，而她一心为我考虑个人问题，似乎也不是普通的长辈热情……

杨知寒，生于1994，作品见于《人民文学》《当代》《花城》等，获人民文学新人奖、华语青年作家奖、宝珀理想国文学奖、《钟山》之星年度青年作家奖、首届萧红青年文学奖和首届黑龙江文艺大奖等。出版小说集《一团坚冰》《黄昏后》《借宿》。部分被《小说月报》《小说选刊》《思南文学选刊》《长江文艺好小说》选载。

自18岁上大学离开东北，杨知寒来到杭州，住在钱塘江边，在这座南方城市里逐渐成长，但是「最敏感、对世界观察最细致的童年和少年时期」是在东北。离开东北十年，杨知寒在记忆、新闻和返乡经验中，不断感受着东北。「有可能东北多待一待，取材更方便，但我喜欢距离感，太近反而可能写不好。」

近几年，在新东北文学的方阵中有「铁西三剑客」之说，而作家迟子建则评价杨知寒为「独行的女侠」，并「惊诧于一个20出头的女孩，能有如此成熟的语言，叙述老练，笔触收放自如，轻灵而不失深沉，有一颗沧桑心，仿佛活了几辈子。」

在许多人的童年记忆中，都有那么一位姑姑、小姨或舅舅，他们在众多亲人中显得与众不同，要么独行叛逆，要么命运坎坷，总之个性鲜明，充满戏剧性。比如电影《被嫌弃松子的一生》里的松子姑姑，比如小说《盘锦豹子》里的小姑夫，他们的一生，是荒诞的一生，是失败的一生，却也是不放弃希望的一生，是认真活过的一生。

而在杨知寒的记忆中，家族亲戚中，也有这样一位长辈。在她的笔下，「大姑」的形象非常鲜活，风风火火，大大咧咧——

「大姑独居在北京，这辈子结过两次婚，两次都没儿女……她心善、热情，人也算温柔，缺点主要在脑上。她不聪明，还爱说大话。我姑年轻的时候，总让我想起有个情景喜剧《候车大厅》，里面杨青演的那个丑角，女马大哈一类人。大姑年轻时的速写在我心里如印刻般难以忘怀。大马尾辫，额头拔得锃光瓦亮，高颧骨，双眼爆皮，有点儿凸嘴，个儿在女性里比较出挑。大骨架，走路却袅袅婷婷。笑声极洪亮。」

两段失败的婚姻，遭遇家暴，无儿无女的大姑很少抱怨，在短短的几天相处中，大姑偶尔袒露出罕见的困惑和脆弱，发出两次感慨，一次是「爱情是个难题」，一次是「你大姑这辈子，没学会忍」如此感慨，纵使如此害怕孤独，想要抓住什么去依靠，不管是老伴儿还是孩子，但，性格使然，她到老都没学会「忍」。

虽然大姑始终被家人认定，做事不过脑子，但在「我」的童年，我与大姑十分亲密，更像对母女——

大姑曾和我爸动刀子，只为维护我：

「我至今记得她为了我爸打我，曾和自己兄弟动过刀子。那回，她没躲开，手掌往我爸手里的剪刀上撞，划了好深一个口，血肉模糊，缝了五针。」

大姑曾不顾自己有高血压，只为陪我玩耍：

「小时候她抱我去公园，带我拍照、看花、坐过山车。她年轻时就有高血压了，又不放心我一个人去坐，人跟木头一样坐在过山车里的一排，边搂我，边听我在边上欢呼。每次转脸瞧她时，都见她闭着眼睛。」

大姑曾做出格之事，只因为我喜欢：

「有次还偷偷把我装进皮箱，带上了火车。我把脑袋从皮箱一处拉链里钻出来时，总贼溜溜盯着她笑，她知道我喜欢这样，也居高临下地朝我做鬼脸。视线由皮箱的移动变化着，我看清站台和火车，看清周遭的环境，更牢记住她当时穿的那件鹅黄色连衣裙下，肌肉发达的小腿。」

而这次短暂的朝夕相处，对我来说，是难得的亲情回望和反思：

「如果不是这次这么朝夕相处，这些问题也不会钻到我眼睛底下，我几乎是从没有想到过，一个活生生，与我血肉联系，几乎说是把我带大了的人，是具体怎样，过她自己的日子的。我不知道大姑心里是怎么想和我一层关系的，她似乎已经习惯了在话里话外总重复一个主题，求一句保证，即我能保证她的晚年不会孤零零。」

通常，在传统文学的经典母题中，始终存在着父辈与子辈的冲突，而这种冲突除了矛盾之外，更多的是亲情的交融与回望。

作家金宇澄曾这样解释过自己写作的初衷：「记忆与印象，普通或不普通的根须，在静然生发的同时，也迅速脱落和枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。」所以，回望亲情的目的，就是让记忆的根须，扎地再深入些。

大姑年轻时无所畏惧，一身胆气，棱角与锐气随着年龄、社会的眼色、婚姻的挫败被磨得没了盼望，没得想也不敢想。独居旧屋，守着一屋子洋娃娃，没事给它们梳梳头，现实中有大姑始终不太敢太接近的人：「我」。

因为大姑曾看着「我」长大，知道「我」的脾气秉性，近了就要逃跑，所以只能偶尔打打电话，借着生病的理由与「我」小住几日，甚至希望将「我」介绍给她的干儿子。

「大姑把两手塞进一左一右我俩的臂弯里，坚持坐扶梯下去，坚持三人站同一级，要并排。我和陈钧都由她，迎来过往的，真有不少老太太看此画面投来羡慕的眼神。儿女双全的大姑则红光焕发，下巴颏微仰，脖子从貂皮里伸出长长一截，让我直疑心，她没事。她斗志昂扬，还走在希望的田野上……她很快恢复了正常，手指扒出一点儿到窗外，眼里舍不得错过一点儿颜色，耳朵舍不得错过一点儿喧嚣。她什么都知道，一切也没有让她多失望。只是比起人生最初计划的，确实是一种失望。」

似乎只有这样，这两个与她有羁绊的后辈，与她的连接就更深了一层，她孤独终老的概率就又小了一点，只是这个计划也变成奢望，只能缩小成那短暂的、站在扶梯上的一小段光景，仿佛在那一刻，她终于好似儿女双全，终于可以扬眉吐气，昂首阔步去过所剩无几的下半生。

过堂风，这篇小说为什么叫过堂风。

刚到大姑家，好一会儿我才发现屋里有过堂风，看起来很奇怪，大冬天的北方，谁家还开着窗，我站在过堂风里，无所适从，尴尬、拘谨，更多是冷。

我和大姑商量关窗，大姑却狡黠一笑，说如果我答应见相亲对象，她就同意关窗。这个交易条件令我啼笑皆非，对于大姑「不靠谱」的印象又加深一笔。这穿堂而过的冷风，不仅白天如此，夜里也是。

这个时候，「过堂风」是一种自然现象——

「才发现屋里风挺大，都十二月了，北京供暖，屋里半天也不暖。扭头看，厅里窗户开着，走廊对面大姑卧室窗也开着，形成对穿，风嗖嗖如软绵的冷箭，透骨穿魂。我提醒大姑，冷点儿有利于伤口恢复是咋的？怕发炎啊。她说，我就得意这过堂风。不痛快吗？我说，挺痛快，赶东北了。姑，商量商量，能关一扇不？她就跟我当年赖皮那样儿如出一辙，脸绷着，眼角显出得意，说，那你俩见见。见一面，关一扇。我乐了，姑，把我冻坏，谁照顾你。她再度温情脉脉，姑照顾你呗。你感冒发烧啥都不用怕，在姑这住个一年半载的，我更高兴。站在过堂风里，说实在的，我手指头全凉了，主要还是无所适从。」

后来，我陪大姑上医院检查出来，吃午饭吃到高兴时，大姑突然喘不过气、说不出话，几番示意后我才明白她让开窗户。这个时候，「过堂风」是大姑病重后的秘密，也是她日常的安全感来源，以及病发时的救命稻草——

「大姑笨拙的身体后仰在椅子上，摸着我的脑瓜顶。开窗户。她说……外面正在刮风，窗一开，猛烈地卷进来几股，陈钧把纸巾拿在手上，替大姑擦干脸上的热汗……大姑畅快地呼吸着寒风，我将包房门也打开，让风过堂，吹得人脸上热辣又冰封。」

关于这篇小说的创作动机，说来也巧，可能也算是杨知寒转向传统文学的第一步。那是2018年的春节后，杨知寒才从东北老家回到杭州，家里无人，想着自己写点儿什么。

那天很奇妙，「感觉到有话要说的冲动把我拽着，非写些什么不可」，她忽然想起家里的一位亲戚——总是被人忽略，没有个人家庭，也无儿无女，一生以照看别人的子女为业，活到六十来岁，眼里还有儿童样的干净。于是立刻动笔，一写居然洋洋洒洒，「往后鲜少那样顺畅的体验」。

小说里，「我」见到大姑的第一夜，因为认床加上寒冷，以及大姑的鼾声，迟迟未能入睡。可也许，若干年后某个不眠夜，「我」还会想起这几天，想起那个不眠夜，想起那恼人的过堂风，其实那风里藏着大姑的秘密，也会成为让我想起大姑的信号……

那位名为黄永玉的老头儿，写过这么一句话：「日子一过就成历史。留给你锥心的想念，像穿堂风，像雷，像火闪。」