大吉书单｜《乌金的牙齿》：有时候，小说的第一句话最重要

　　关于《乌金的牙齿》，很多评论会提到类似荒诞、无常、魔幻这样的关键词，它们大多气势恢宏，角度宏观，这也逐渐成为万玛才旦导演小说的“惯性评论风格”。但今天，关于这本书，这篇同名小说，我们想谈论另一个词：灵感。万玛导演的写作方式并不是“经验主义”，他不是搜集资料做大量功课的写作者，而是靠瞬间迸发的灵感，“一旦灵感来了，就不能把它放走”。所以，“小学同学，成了转世活佛”这么个灵感，大概就是这样被“抓住”，没能“逃脱”，最终成为了小说《乌金的牙齿》的开头。

　　让我们一起读读小说的第一句话吧——“乌金是我小学同学，这一点很多人都知道。”简单直接，平淡寻常，很容易让人以为是万玛导演翻开记忆，说了一句家常话。大多数时候，看似普通的日常，在发生的当下，也许会被人们忽略、不在乎，但当它们与另一些特殊的事情联系到一起时，则会重组、发酵，重新生成某种意义，于是普通的东西也就有了神奇的光辉。在这篇小说里，所谓“另一些特殊的事情”，就是紧接着的第二句话：“乌金后来成为了一位转世活佛，这一点很多人也知道。”这句话为小说在寻常之下，注入了一丝神秘感。但在读完整个故事后，你会发现这篇小说看似无常，好像荒诞，却始终有种娓娓道来的安稳，这可能正是万玛导演的文字特质之一。

02、重组灵感，然后出版一本书

　　后来，在写完小说《乌金的牙齿》之后没多久，中信出版社找到万玛导演，表示想出版他的小说集。对万玛导演来讲，这不是一次全新的创作，更像是一个“选题”，而这个选题的主题，则是对过往的筛选和重组。编辑老师们先从他出版过的小说里，初选了几篇，万玛导演本人再挑出一些特别喜欢的，最终形成了这本书，其中就有这篇《乌金的牙齿》。对于这篇小说，万玛导演毫不吝啬自己的偏爱，曾多次表达这篇小说的特别，直言自己非常喜欢它，并强调“写完之后，我自己觉得写出了一个好的小说”。

　　所以，在出版过程中，给这本小说集取名时，尽管编辑老师想过用“气球”，也想过用“八只羊”（为了呼应电影《撞死了一只羊》），但万玛导演还是坚持选择了“乌金的牙齿”。也许，这是因为他也曾惋惜地表示，不是没想过将这个故事变成电影，但的确有点难度。于是，就尽可能让它以文字的形式，让更多人看到。值得一提的是，这份偏爱，也出现于本书另一篇小说，它是万玛导演早期作品《诱惑》，充满绚丽诡谲的魔幻色彩，写于1995年。提起这篇小说，万玛导演曾表示，“我的所有情绪基本都在那个小说里了，是早期创作里我比较喜欢的一个小说。”

03、“误会”灵感，却酝酿出好创意

　　关于《乌金的牙齿》的装帧设计，有个好玩的小故事：当时，设计师在设计这本书的封面时，第一反应误以为“乌金的牙齿”指的就是字面意思：一颗乌金颜色的牙齿。后来，等设计师真正接触了才知道，“乌金”是人名，而不是颜色，但有意思的是，这个小小的误会，却“误打误撞”激发了设计师的创意——最终用黑（乌）色和金色，做封面主视觉，在沉静内敛的黑色背景之下，“镶”着一颗金色的牙齿，形成反差，令人过目不忘。

　　这里要歪个楼：其实设计师的误会不无道理，因为在上世纪七八十年代的藏区，有一股“潮流”，那就是镶金牙。尽管人类会因为种族语言、生活习性等不同而产生客观存在的隔阂，但在“镶金牙”这件事上却有审美共识，所以，有那么一段时间，镶金牙在藏区非常流行，据说除了彰显身份与财富，还是年轻的姑娘小伙们吸引异性的方式。

04、从“乌金的牙齿” 到“万玛的微笑”

　　最后，我们再来聊聊万玛才旦本人，不是导演也不是作者的“万玛老师”——和他一起工作的年轻后辈们，都这么称呼他。去年深秋，大吉编辑部的伙伴们，在青海的一个小县城见到万玛老师，他眼神明亮亲切，照耀着每个人，且捕捉在场一切细节——他会关心初次来到藏区的人，高反有没有缓解；会关心上次答应要送司机师傅的那本书，有没有交到他的手里。万玛老师就是这样，看起来沉默寡言，总是淡淡微笑着。关于这微笑，他的朋友、导演松太加曾说：“万玛谈自己的小说，总是一副拈花微笑的表情，不可揣测”。 而他的朋友、电影学院教授张献民则说：“他总是微笑，但不意味着他没有想法。”

　　但这微笑，在大吉编辑部伙伴们的眼里，还有不易察觉的“调皮”：一天中午，高反中的我们，晕乎乎地跟着万玛老师，步行去县城街上吃饭，走到一家小馆子门口，抬头看到招牌“才旦藏餐馆”，我们大惊小怪起来：导演，这家饭馆老板是不是您影迷啊！？万玛老师依然淡淡笑着：我是股东。看大家真的当真了，只见他神秘一笑，挥挥手：我开玩笑的，开玩笑的。又过了一阵子，北京的冬天，我们再次采访了万玛老师。那个影棚特殊，没有暖气只有噪声颇大的空调。为了保证采访的同期声，万玛老师建议关掉空调，并为了保证画面效果脱掉羽绒外套，坚持做完了访问。访到一半，万玛老师突然举手：我要擦一下鼻涕，它快要流出来了。说完和大家一起笑。

　　采访间歇时，有伙伴问万玛老师：您真的有个同学叫乌金吗？万玛老师抿嘴笑了一下，眨了眨眼睛：没有乌金这个人，是虚构的。采访人有点惊讶：那个小说也是完全虚构的吗？万玛老师点点头，然后看着大家恍然大悟的样子，似乎很满意，再次露出了那抹熟悉的神秘微笑。