大吉书单｜《松木的清香》:命运无常，忍耐或是解脱

　　这篇小说很像电影，或者说很有电影剧本的影子。它有双线叙事交融：主线是为意外身亡的多杰太料理后事，从开死亡证明到查清死因，再到进行火葬；而暗线则是通过众人对话，循序渐进地，抽丝剥茧地回顾了多杰太短暂的一生。其次，场景精炼典型：室内外景交替出现，场景氛围典型，比如车厢里、火葬场、医院等；不仅如此，它的人物层次也很清晰：通过主要角色、次要角色以及功能型角色的互动，层层搭建片片拼凑，最终呈现出核心角色的一生。可能是万玛导演多年深厚的写作功底，叠加了多部电影长片实践后，互相影响的创作特点，既有文学基底，也有影像的拓展空间。下面我们将从场景切入，在小说中提及的五个场景里，挑出三个重点场景，看看双线并行下的故事是如何展开，人物关系如何铺陈，以及如何将无常与解脱等主题表达出来。

场景一：派出所。
悲凉的前调，是欢乐。

　　故事从派出所民警“我”的视角展开：办公室突然闯入一个青年牧民，要给意外身亡的同乡开死亡证明。“我”起初有些漫不经心，但突然发现死者是小学同学多杰太，不免有些吃惊。在“我”和青年牧民的对话中，多杰太短暂而崎岖的命运画轴，由此缓缓展开……

　　在派出所这个场景中，主要交代了多杰太的童年：是个孤儿，舅舅将他接到县城念书。但那时多杰太汉文很差，便想办法通过零食巴结“我”。刚开始，我没将这个牧区来的孩子放在眼里，但很快就被他超越，所以非常后悔帮他，便“连多杰太的一颗糖都不肯再吃”。可多杰太似乎还没意识到这微妙的变化，依然经常给我带零食，看我不吃，还宽慰道“没事，你就吃吧，哪怕你吃了也不用给我辅导功课。”但此时，我早已被嫉妒冲昏头脑，甚至“恨之入骨”。待多杰太又一次考第一名，我就彻底不理他了，而多杰太也没怎么理我了。再后来，小学还没毕业，多杰太就回牧区老家去了，颇有几分悲凉。是舅舅无力再供养，还是大人们直接帮他决定“读书无用”，不得而知。

　　但这段有些灰暗的童年，却有些许欢乐的片刻，比如老师教他说写自己的汉文名字“多杰太”：多，多少的多。杰，杰出的杰。太，太好了的太。直白的语言，再加上老师用类似歌谣的节奏念出来，朗朗上口，成为了孩子们传诵的乐趣之一。多年后，当多杰太与老同学“我”相见，虽已认不出模样，但当他再次笑着自报家门：“我是多少的多，杰出的杰，太好了的太”时，”我”便立刻想了起来，只是人到中年，物是人非。

　　“我”和多杰太的这样的人物关系，会让人联想到《乌金的牙齿》，同样是两个从小一起长大的男性，共同度过年少时光，有过惺惺相惜，也有暗暗竞争。走到某个分叉路口的时候，也许是命运使然，走向完全不同的人生道路。《松木的清香》里，我长大成为了体面的公务员，而多杰太却成为了边缘社会人，经历了赌博、追债、历经风光后又一无所有，在最后产生浪子回头的念头时，连十万块钱都借不到，甚至惨死途中。《乌金的牙齿》则更“极端”：原本和我一起坐在教室里上课，甚至还抄我数学作业的同学乌金，突然就成了受众人景仰跪拜的转世活佛。乌金和多杰太的命运，都有离奇莫测之感，同样也都早逝，我等读者纵使再好奇，若想探其生命，只能通过他人的回忆。这无疑又增加其神秘感。

场景二：车厢里。
欲望，和残存的骄傲。

　　帮多杰太开完死亡证明后，我开车载着青年牧民赶去医院，多杰太的遗体还躺在那里。路途中，封闭的车厢内，我又陷入了回忆，继续回忆着多杰太：三年前，他来找过我，回忆往事，感叹命运。多杰太认为自己足够聪明但命不好，命中注定的事儿，谁也改不了。

　　当我沉浸在与多杰太那次会面的情境时，青年牧民的一个问题问住了我：“多杰太有没有向你借钱？”原来，早些年，多杰太虽然运气很好，赢了很多钱，还去了城里，买了车找了城里女人，后来还很风光地回了村，但再后来，他惹了州上的地头蛇，被人设局，又变得一无所有。从那时起，多杰太开始找所有认识的人借钱，想要把失去的钱再次赢回来。但奇怪的是，他明明来找”我”了，却未开口借钱。

　　现在再回想起来，多年未见却突然出现在”我”视野的多杰太，肯定是打算来借钱的，打算借着吃饭喝酒的气氛里提这个事儿，但在聊天过程中，俩人回忆起小学时光，那也许是多杰太这辈子好不容易有过的高光时刻，比拥有一百万、桑塔纳和城里女人还要令人怀念的时刻，也是他丢失了多年的残存尊严。如果这个时候开口向我借钱，那他就真的低到尘土里去了，这个世界上再也没有他能赖以回味的骄傲了。所以在那顿饭里，他吃了很多肉喝了许多酒，连同把想要借钱的话，一起咽了下去。

　　青年牧民听“我”说完，也有些唏嘘，说多杰太当时走投无路只好借了高利贷，但最后还不上，右手的一根手指头被人剁掉了。恐怕被连着砍掉的，大概还包括多杰太残留的自尊心。

场景三：火葬场。
绝望后的灵魂黑夜。

　　这个场景中，出现了最富戏剧冲突的一幕：我带着交警和司机赶到火葬场，出面制止正要进行的火化。交警强调“法律规定”，需要等待法医尸检报告，村长和牧民则很为难，因为这样做破坏了“传统规矩”。但是，在法律面前，规矩不得不退让一步。于是村长赶紧给活佛打电话。

　　自此，故事推进似乎陷入停滞。期间，穿插我通过“打电话”和“等报告”这两个小情节点，来“追查”最后的真相。原来，多杰太手机里最后一个通话记录，来自多杰太的一个酒肉朋友，通过他的叙述，终于将多杰太的一生补全了信息：出事那天，多杰太穿着半新的黑西装，打了一条红领带，看上去感觉怪怪的，不太像平时的他，他带着未婚妻的照片，想找朋友借钱，并表示要洗心革面还钱好好过日子。但由于多杰太在人们心中早已不具备信誉，所以朋友没有借钱给他，多杰太将原本带着和朋友一起喝的酒收起来，骑着摩托车走了。

　　朋友猜测他自己在半路上喝掉了，因为“他离开时，我看着他情绪有点低落”。这个时期的多杰太，开口借钱不断碰壁，是非常受挫的。这种受挫可能跟之前的赌徒心态不一样：之前会将目光聚焦在：只要给我机会，我就能再次翻盘，这是一种血脉喷张的“瘾”，而这一次的借钱，是一个人带着最后残存的希望，希望能像一个正常人一样生活，这种渴望带着绝望，非常真实又很脆弱。

　　再后来，尸检报告出来了，我也看了监控，的确是多杰太自己往大车上撞的。主线故事的悬疑感也就此结束。读者的注意力，开始转移到意外发生前的那段时间：那瓶没跟朋友喝的酒，多杰太到底是带着怎样的心情喝掉的？这段没有直接描述的经过，让人想到了《塔洛》，绝望后的塔洛。

　　塔洛和多杰太都是孤儿，都曾有过无忧无虑的时期，但可能仍然是命运作祟，塔洛几乎是在一夜之间沦陷温柔乡，从此改变命运，而多杰太则是缓缓滑向类似深渊的轨道，尝试征服也试图挣脱，最后都失败。塔洛和多杰太在故事里的命运结局，有些类似，都非常绝望：塔洛将车停在路上，仰头喝了一瓶烈酒，形单影只；多杰太生命最后几分钟，可能也像塔洛那样，伴随着绝望与悲凉喝掉了那瓶酒，之后才有路上监控里显示的：骑着车撞向了大车。

　　不过，多杰太究竟是抱着必死之心撞向那车，还是打算酒醒之后继续调整命运，但命运没给机会？无人知晓。读者只能感受到，有一丝”模糊”，暂且将这种模糊，当作创作者的慈悲，留有一点点余地，给读者给观众。

　　最终，多杰太的火葬仪式终于得以进行。这时候，我提出用昂贵一些的松木，而不是柴油火化多杰太的遗体，并且主动提出支付费用。这也许是我最后能为多杰太做点什么的机会了。过程中，火葬场的管理员落下了一根松木，我喊住管理员，结果那根木头仔细看，是一根还未干透的松木，我仔细地闻了闻。其他人用奇怪的眼神看着我。那个时候，我在想什么呢，我未问出口的问题是什么呢……值得注意的是，只有在火葬场这个场景，是全篇人物出场最齐全的段落，也许这是一个孤儿尝尽世间疾苦后，可以得到的最体面的离开吧。

最后，关于“多杰太”这个名字。

　　这篇小说，读完之后仍有一个令人挥之不去的片段，就是“多杰太”这个名字。

　　多，多少的多。杰，杰出的杰。太，太好了的太。

　　这段儿时的回忆，有纯真的味道，甚至有几分欢乐。但恰恰是这几份欢乐作为铺垫，越发衬托着多杰太的坎坷命运，这首“名字歌谣”，在幼年相识时，是有趣的逗乐，在中年相认时，是无常的感慨，而在阴阳相隔时，却成了一道悲凉的幽光。

　　在此，编辑部有个大胆的推测，“多杰太”这个名字，估计不是随手取的。表面上，从汉语里去看，如同老师讲解的那样：“多”即富裕、充足，“杰出、太好了”则更是直白，这一串寓意还算美好的词语，组成了多杰太的名字，但多年后，多杰太颠沛流离生活坎坷，很容易让人如同《活着》里的“福贵”，有福有贵，何等美好，只可惜从任性的纨绔子弟，到凄惨的孤寡老人，“福贵”也只能是名存实亡。

　　再往深里想，这是一篇发生在藏地，关于藏人的故事。不免让人好奇“多杰太”这个名字的藏语含义。尤其，万玛导演的小说和电影作品里，人物的名字向来都有隐喻，比如《撞死了一只羊》里的“金巴”，在藏语里是“施舍”的意思；比如《塔洛》里的“塔洛”，在藏语里是“逃离者”的意思。

　　那么，“多杰太”的藏语含义是什么呢？抱着这样的好奇心，编辑部伙伴特意向一位藏族朋友请教，得到的答案是：多杰，即金刚，暗指意志坚定的人；而“太”，则是“解脱”的意思。命运无常，纵使坚强如金刚之人，都有脆弱之时。当我们回看多杰太过去的起起落落，执着于追求世间的物质与欲望，再到生命的终结，也许，死亡对他来说，就是一种解脱吧。