大吉书单｜《漫长的季节》：人的羁绊，或沉重或温柔

编者按：

之前，当导演辛爽筹备自己的新剧时，恰好他也刚好刚迷上了作家班宇的小说。他喜欢书中那些“只能发生在东北的对话”，于是邀请班宇加入新剧的剧本创作，还有谁比班宇更适合加入这部剧呢？在那几个月里，辛爽与班宇不停见面讨论，几乎隔天就要通电话。后来，剧本终于完成，剧名《凛冬之刃》。但这个名字一直没能让辛爽满意。某次剧本会后的闲谈，班宇和辛爽随口讲起刚刚完成的一部短篇小说，辛爽问，“这名儿挺好的，能借我用吗？”班宇点点头同意了。这篇被借走名字的小说，叫做《漫长的季节》，就是今天大吉书单将要推荐的短篇小说。

引子

《漫长的季节》这篇小说，可能是班宇为数不多的、以女性第一人称口吻写下的小说。此前的作品中，也有女性视角，比如《逍遥游》里的许玲玲，但第三人称和人物多少还是有些距离，是观察后的叙述。而在《漫长的季节》这篇小说中，第一人称则更加直指，轻轻地叙述着不怎么昂扬的生活，克制着如海浪般涌动的情绪。

至于小说的情节，也不复杂，重在情绪与氛围。有班宇小说里高频出现的“水”的意象：大海、雨滴、河水，各有所指，但最终交融；也有人物困境的隐喻：长期卧病在床的亲人、偶尔消失的年轻人；还有不乏调皮的怀旧元素：高喊“哈库拉玛塔塔”的彭彭与丁满，这也许是留给八零后读者来对的暗号。故事里的主角“我”，从小与母亲相依为命，母亲病倒后，我离开恋人小雨回到家中，从此所有生活围绕着母亲，甚至为了让母亲安心，答应嫁给护工的儿子闵晓河。在众多生活琐碎中，我一次次逃离现实、怀念过去，几乎无暇顾当下。

当我意识到的时候，“我”已经对闵晓河产生了复杂莫辨的情感——但故事并未就此落幕，而是再一次轻盈地掠过，以众人“相聚”大海，看到一只白色的独角兽而结束。这个结尾，剥离了现实之苦，只存有纯洁、坚定的永恒，仿佛凝结后的琥珀。

读这篇小说，需要放松，极度放松，是那种躺在水面上随波逐流的放松。在这种状态下，才有可能在脑海里“看到”故事里的人物——坐在海滨浴场简陋更衣室放空的“我”；躺在床上只有眼睛能动的妈妈，陪在床边的则是悄悄抹泪的晓河妈妈；还有坐在深夜的篮球场，仰着头发呆的闵晓河，以及电话那头，始终沉默着的小雨。这几个人物，彼此孤立，又在深处隐藏着牢牢的羁绊。有生来自带的血缘羁绊，有炽烈的爱情羁绊，也有本来无关感情，却在日日相处中，悄然生发的羁绊。

01、孤岛和桥梁，母女的羁绊

“我”从小和妈妈相依为命，妈妈身体不好，只能在家门口打零工，生活可想而知的拮据。当我得知某个泳衣设计大赛有奖金，十分心动，鼓舞母亲参加。

回想起来，那次的尝试，是天真而无望的，小小的少女，为了能帮母亲做点什么，为了能让生活有所改善，将简单直接的心愿，寄托在没什么希望的设计大赛上，尽管努力准备熬夜画图，最后也意料之中地没得奖。
“那天下午我很伤心，哭了好长时间，不是因为没得奖，而是觉得这个世界只是我和妈妈组成的，没有其他人，我们就活在两个人的世界里，谁也听不见我们的话，如在海底，孤独长达两万里。”

少女天真的拯救之心，在现实的打击下，逐渐清醒，但同时，“妈妈只有我”这个信念从此根深蒂固。至于我拥有什么，我想要什么，也正一点点被掩埋起来。长大后，妈妈病倒了，“我”回到她的身边，与恋人的关系也逐渐冰封，被思念和无奈折磨，日日流泪。这情景导致妈妈很自责，“整天畏首畏尾，觉得是她的病拖累了我。”沉重的责任感立刻鞭策着“我”，收起悲伤和委屈，止不住地道歉：“我很对不起妈妈，自己的生活过得一塌糊涂，无论做什么都很失败。”

在亲子关系，尤其是母亲与孩子的关系中，“依恋”充当着一条情感通道，它既能把安全感传递给孩子，也能把不安全感传递给孩子。孩子就像一块海绵，吸收妈妈的感觉。如果孩子吸收了太多妈妈的焦虑，就不会有探索世界的兴趣。再长大一些，他会把妈妈的焦虑当作自己的问题，并因为自己没有办法解决妈妈的焦虑，而深深地感到苦恼和自责。

不过，“我”也不是一味的压抑和顺从，我也会在受不了的时候对妈妈发脾气，放狠话说明天就走。只可惜换来的不是激烈的争执，而是母亲失神的唯诺：那也好，也好。所有情绪在这个瞬间又被消融，我的愤怒烟消云散，内疚感比之前更多了一些。母女俩没有再说什么，而是默默地、慢慢地，一起吃掉了一个苹果，一个不怎么新鲜的苹果。

妈妈仿佛是一座孤岛，一座被黑雾笼罩的孤岛，她“没有自己，一切以我为主，只要不是让我历险，怎么样她都能接受。”而我是一座桥梁，连接妈妈和世界的桥，如果不这样，妈妈就会孤苦至死无所依靠，而我也失去了赖以生存的价值感，除了陪伴妈妈能让我感受到自己的“有用”，其余时间，我认为自己都是失败的。

母女这条线很悲伤，甚至一度压抑，“我”受制于对母亲的责任感，看似被困，实则也有一些逃避的念头，所以，看似被亲情羁绊困住了翅膀，但其实是我自己未必想飞、敢飞，正好，有个理由。

“可我能去哪里呢，哪里都不属于我，没人需要我，除了妈妈。”

02、雨滴与河水，恋人/伴侣的羁绊

小雨是我曾经的恋人，恋爱时间很短，但后劲不小。
晓河是我为妈妈答应的婚姻伴侣，认识不久，生活在一起的时间也不长。

这两个人物的名字，作者班宇取得巧妙：“雨”虽成片连接，铺天盖地，但无数颗雨滴独立成活。至于“河”，可能是静谧的，也可能是壮阔的，也可能是表面的平静之下，暗流涌动的。

【小 雨】

在小说里，小雨只存在“我”的回忆里，似乎是个非常自我、性格凌厉的人，要强独立，不怎么依赖人。也曾试图劝说“我”：“你必须立在坚实的岸上，才能真正告别海浪。”也许正是小雨这种强烈的、不可撼动的自我感吸引着我，但他并不知道，“我”的海岸很小，“几粒流沙而已，很快就被冲掉了，我一个人站在水里。”

当得知母亲病倒后，小雨也曾提过和“我”一起回来，但“我”拒绝了，倒不是不需要，而是觉得小雨并没那么情愿，“不情愿的事情，往往落得更不堪的下场，我对此异常恐惧。”很多人存有类似的信念：有要求有需求，但不敢提也不愿提，看似不想勉强他人，但也许是被内心深处“不配得”的信念紧紧束缚，更恐惧被拒绝后的自尊毁灭，从而身心俱焚，但之后可能又会因此而纠结痛苦，直到情绪爆发，伤人伤己。

所以回家后，虽然与小雨的分离已成定局，但”我“仍被幻念折磨：有时很想他，有时又想把他杀了。就这样困在这样的情绪里反反复复，走不出来。甚至有那么几次，夜里失眠，仿佛听见他在远处轻轻吐了一口气——是吐了一口气，而不是“叹了一口气”。在这种情绪里我非常“不甘心”，因为小雨可以轻松地脱身于这一切，而我还得独自面对与承受。

整篇小说里，我和小雨的相处片段，零星几段，无非是小雨向我讲述他小时候的经历，向我灌输他希望我成为的样子，以及，他为我写的一首诗。

那首诗叫做《漫长的》，诗里有这样几句：

“一小颗眼泪滴在石头上/很长时间也不会干涸/整个季节将它结成琥珀/块状的流淌，具体的光芒/在它身后是些遥远的事物”。

漫长的什么呢，小雨说“还不知道，都可以，反正都很漫长，历史在结冰，时间是个眼神，我们也不必着急。”他似乎总是这样沉得住气，哪怕在非常危急的时刻，比如被游艇扔在海里，比如在众目睽睽之下穿着泳衣站在公车上坚持到家，再比如“我”要离开他，这种分别也很难撼动他。

他是那个打响指的人，优雅的，轻飘飘的。
而“我”是碎掉的、遥远的事物。

【晓 河】

闵晓河则让人捉摸不透，没人知道他在想什么。他的生活很奇怪，每天下班后，在家待不多久，就抱着篮球出去了，但他并不是去打篮球，而是走到篮球场，坐在篮球上，发呆，从黄昏到深夜。

对于这一幕我不太惊讶，因为从某种意义上来讲，我和闵晓河是同一种人，和母亲相依为命，表面看起来平静没有什么波澜，内心翻涌，但仅仅是翻涌，没有什么出口好宣泄。所以，我只能去海边听浪，坐在海滨浴场简陋、狭小的更衣室里放空。所以，闵晓河只能抱着篮球出门，坐在一块安静的小空地上发呆。

我和晓河，是”交换还债“的契约婚姻。在我被思绪折磨到无暇兼顾现实的日子里，为了让妈妈放心，同时也希望有人帮忙一起照顾妈妈，我“不得不”在妈妈的注视下，同意和护工阿姨之子，闵晓河结婚。

这是一场大家心知肚明却不知道结局的舞台剧，人物动机清晰：闵晓河的母亲希望我们尽快结婚、生子，我希望他们帮我一起完成母亲对我的期待，而闵晓河真的像一条深不见底的河，表面上看起来遵从母亲意愿，和我结婚，但实际上没人知道他真正想要的是什么，只知道他“有些东西要想，想了好几年，也没明白，还得继续，所以不喜欢被打扰。”

如果不是因为这场婚姻，我和闵晓河大概能成为朋友吧，至少在逃逸的时刻，有人安静地陪伴，坐在篮球上发呆的闵小河，和那些坐在车里发呆不愿上楼的男人们，有相似之处，又不大一样。

小雨与晓河，这两个人在不同时期到我的生命里，然后再以不同的方式，缓慢或突然地消失。如果我的一生如同那破了洞的防鲨网，摇摇欲坠，充满不安，那让我不感到害怕的，可能就是因为这一路走来以不同方式陪伴我，或被陪伴的人。

故事的结尾像童话又像寓言，总之脱离了现实，领着读者来到一片开阔之地，可能是大海，也可能是金色梦乡，梦里有小雨也有晓河，分不清谁是谁，因为他们“在海的深处重新凝结，变得阔大、坚实，演化为一小块漂浮的岛屿，将我托了起来，一起一伏，掀起美妙的浪花。”

漫长的季节过去后，情感这笔账算不清，但人们总试图搞清楚，于是爱不好也恨不起来，所有的理解与宽恕，最终都变成了自己的负担。

孤独，也许是人生的常态化存在。不偏不倚，不好不坏。没人能够全理解另一个人，甚至连自己有时候都搞不太清楚。人们总说“我的”：“我的”家人、“我的”爱人、孩子、朋友，有了“我的”就仿佛盖戳，宣布了所有权，好像我们真的可以拥有某个人。可惜，“拥有”是人际关系中最大的幻觉，我们只是在各自的旅程相遇，彼此同行。这种相遇有长有短，最终我们还是会分开，各走各的路，哪怕是至亲至爱。

结 尾

如同这篇小说的责编所言，“漫长的季节终归有告别的时刻，痛苦照亮了我们的感知，虚构与现实在尾声处重合。”这个故事没有明确的结果，母亲的病、小雨身处何处、晓河去了哪里，彭彭丁满到底是否真的存在，都不重要了。重要的是每个人，包括读者都看到了那只白色的独角兽，以及在自己的艰难时刻，心里可以默念一句“哈库拉玛塔塔”，然后想象自己是被一双大手举高高的小狮子，在阳光下重新振作。

“至于为什么要交出来这样一篇小说，如果有那么一点点的私心，那么可能是想说，不要害怕爱。怕也没用。爱不会因我们的恐惧而变得虚弱，也不会有所怜悯。虽然在这一点上，我们做得都挺差，未来也不见得会好。”——班宇