大吉影单｜《芒种》：一位单亲女子的救赎

《芒种》2006 编剧、导演：张律

崔顺姬，一位身着白色衬衣的朝鲜族女子，具备多重身份：是失去丈夫的妻子，是与儿子昌浩相依为命的母亲，是孤立无助的流动商贩，更是身边男人们眼中的“唾手可得的猎物”。

在崔顺姬的身上，我们可以看到一位外来人员在异国他乡的艰难的生活：每天程式化地游走于谋生、养育儿子、与同是外来人员的邻居们有一搭没一搭的闲谈。生活中唯一的乐趣，就是站在路边，观看大妈们欢快地跳着秧歌舞。这份寡淡日子，被导演安排在窗子里或是门框里上演，在镜头漫长的注视下，顺姬的命运和生活轨迹就像被这种框框束缚住一样，逼仄而又没有尽头。

印象中，朝鲜族裔相对沉默，影片中的顺姬更是寡言。这正符合张律导演在讲故事时克制而隐忍的风格：台词不多，人物也始终没什么表情，而一些跌宕起伏的暗流，却隐秘地涌动……

唯一的温情来自于善良的工商局女干部，她同情顺姬的遭遇，帮助其办理了营业执照，还请顺姬教自己跳朝鲜舞——顺姬轻盈起舞，面色间露出少见的喜悦：为今后得以稳定的生活，为有机会感受到来自文化根基的自豪。她们共同浸泡在浴池里，彼此撩水、嬉笑，女性间独有的亲善、放松和温情瞬间溢出了屏幕。

这是崔顺姬，这位白衣女子的高光时刻。

导演张律阐释说，中国传统24节气中的“芒种”，意味着谷物成熟，收割季节来临，暗示主人公崔顺姬的辛劳生活；“芒种”亦是另一轮播种时节，暗含隐晦的希望。

这是影片中一个很强烈隐喻符号。一开始，顺姬见到被毒死的老鼠会捂脸尖叫，求儿子把它铲出去；而随着剧情的发展，当顺姬再次见到死鼠时，却面无表情地拎起尾巴将其扔掉。是什么让一位柔弱女子变得如此坚毅，甚至冷酷？

这不得不提到顺姬身边出现的三个男人。张律导演将对这三个男性角色的态度处理成“无责的败走”：顺姬的存在虽然微弱，但对他们来说却是秀色可餐的猎物，只是捕猎的手段各异。虽然这几位男性角色道貌岸然各怀鬼胎，但他们都有一个底线：怕麻烦。一旦意识到事情变得麻烦起来，就立刻收手自保，在所不惜。

驾校食堂的主任，一个看起来正经严肃的中年男人，自见过顺姬，绞尽脑汁盘算着，如何利用自己手上有限的资源邂逅顺姬。他一本正经地和顺姬谈合作，带她参观食堂，并向她许诺合作后的收益，最后顺水推舟地提出了自己的“条件”。

顺姬沉默地听着，顺从地由着主任拉起自己的手，搂着自己的腰，往里屋走去。期间，顺姬仍是平静而沉默的，直到里屋传来主任惨叫，顺姬把她给打了。

离开前，顺姬把工作台上，自己刚才拿起来的调料盆放了回去，摆正位置，干净整洁，仿佛什么都没发生过，拍拍手轻飘飘地走掉了。

这个阶段的顺姬，内心对生活还是充满希望的，她和儿子有遮风避雨的房子，有填饱肚子的食物，最重要是她可以靠自己的双手劳作，养活自己和儿子，以及内心有强大的依赖和寄托：那个暂时回不去的家乡。她教儿子学习朝鲜语，为的就是提醒自己，他们从何而来，终将去哪。此时此地，不过是路过，再苦再难都会过去。

尽管表面上十分坚强，顺姬还是渴望被庇护、有所依赖和寄托，至少是情感层面。所以顺姬打了食堂主任之后，下一个镜头，就是她和朝鲜老乡，一个已婚男人在家中拥吻的场面。

在此之前，男人通过顺姬的泡菜车认出俩人是同族之后，以此为理由，对顺姬进行了多轮搭讪和纠缠，但顺姬始终礼貌而疏离。直到顺姬的泡菜车被收走，无助的她站在路边失魂落魄，不知如何是好。这时男人骑车来到她身边，停下，再载上她离开，俩人的关系从此产生微妙的变化：一起喝酒聊天，互诉衷肠。回家后，顺姬隔壁的小姐妹提醒她：这个男人有家室且有偷腥习惯，不是好人。顺姬幽幽地对女孩说：也许我也不是什么好人。

对她来说，和朝鲜老乡建立关系，是她可以触及故乡的可能性之一，周围的男人们嘴脸不一，但因为此人和顺姬说着相同的语言，有某种特殊的关联，所以她才对他敞开心扉。

只可惜这段情感煎熬，只是顺姬单方面的独角戏而已。因为，就在两人关系事发东窗之时，男子在妻子面前为了维护自身，气急败坏地推卸责任，甚至声称与顺姬是买卖关系，一句无情之言，将顺姬送进了派出所。

在派出所里，顺姬见到了她的老主顾小王，小王每次都买相同的泡菜，他对顺姬很客气，甚至还主动帮她解决了营业执照的困难。顺姬曾以为小王至少是善良而友好的。只可惜，这个男人仍和那两位男性无异。

那天，小王在未婚妻那边受挫后，憋闷之情无处发泄。这口气，他决定要找机会出掉，而看起来很好欺负的顺姬就是最佳人选。他的特殊身份关联着微弱的权力，但就这么一点权力，也足够他随意处置顺姬，占有她的身体发泄一己私欲。小王来到关着顺姬的地方，支开同事之后，默默地领着顺姬来隔壁的卧室，画面在卧室房门关上后戛然而止。

面对那扇冷漠的房门，我们能感受到的，只有顺姬的心灰意冷，此时的她已无心、更无力反抗。离跌入谷底，顺姬只有一步之遥。

后来的日子，顺姬提着最后一口气，努力地活着。她像往常一样每天卖泡菜，那些男人们更是一如从前——小王领着未婚妻来买泡菜，面无表情仿佛不认识顺姬，任由未婚妻提出让顺姬给他们不久后的婚宴送些泡菜；朝鲜老乡和以前一样骑着车，远远地看顺姬一眼，就又灰溜溜地逃走了；而食堂主任则仿佛有根夹起的尾巴，一看到顺姬骑车路过，就赶紧躲进屋藏起来。这些男人，都可以做到什么都没发生过，都可以让自己完好无损的持续前进着。

严酷生活让顺姬粗糙冷酷，也为她无情报复设下伏笔。

制作、售卖泡菜是崔顺姬赖以谋生的唯一手段。鲜红的泡菜曾经承载着母子俩对未来的期望。然而，一场变故，却让这红彤彤的泡菜变了味。

尽管经历了种种磨难，但对于顺姬这样的底层外来人员来说，又能怎样？最多是打碎了牙齿往肚里咽。日子还要过下去啊。于是，顺姬变得更沉默，每天做泡菜、卖泡菜，心里失望却不至于绝望，只是抽烟的次数多了起来，她觉得自己也可以像其他人一样，若无其事，至少生活能继续就行。只不过，她不再让儿子学朝鲜语了，从昌浩手里拿过字卡，撕掉之后说：咱不学了。也许，这就是顺姬对生活的最大反抗。

然而，尽管顺姬一再隐忍，但一场意外却打破了这脆弱的平衡。儿子昌浩放风筝时，触碰到了高压电线，不幸身亡！生命中唯一的希望夭折了！顺姬偷偷站在墙的拐角处，远远看着儿子的尸体被人掩盖，木然的申请令人感受到莫大的绝望。

就像是多米诺骨牌被命运之手推倒，相信在顺姬木然的外表下，生活里那一场场不公，正在心里波涛汹涌。她的生活垮了！她的天塌了！在这轰然垮塌的废墟里，她唯一拥有的只有那血红的泡菜了，而这对她来说还有意义吗？

小王的婚礼在即，他的未婚妻预订了顺姬的泡菜，顺姬决定将放有老鼠药的泡菜，送到小王婚宴桌上…… 

影片的最后，顺姬照旧默默地行走着，救护车呼啸着逆向而来，频频闪动的灯光暗示着这个小城的平静即将被打破。而顺姬将何去何从？

张律导演给了观众一个开放性结尾——与一直平静的前半部分不同，结局的镜头开始随着顺姬走动起来，跟着她从家走出去，走到居住的城郊的铁路外缘，穿过火车站，到了对面一片绿色的麦田里。影片中母子俩居住的地方是火车站边上，有站台，有铁轨，也有来来去去的火车。母子俩从故乡来到他乡，必定是通过某种道路、铁轨等来到这边，住在一个【既能来又能离开】的地方，这是一个漂泊的状态。那么要离开也是一样的，只不过“离开”时，只有母亲一个人，那她要去到哪里呢，在影片的结尾，张律导演用声音和画面，分别给了我们不同的可能性——

“电影里我一直没有安排拍铁轨那边的风景，但是拍到最后，我觉得她应该到那边去了，那边其实是一片绿色的麦田。不管这个人的命运怎么样，我还是希望她往绿色的地方去……一般而言，人物离我们越远的话，脚步声会越来越小。我的安排是什么呢？到了那个麦田后，她往前走，声音越来越远。然后声音又重新回来, 越来越大。声音效果和常识是反的。她人是走远了，但我觉得她终归还得回到我们心里，所以我就坚持做这个东西。有时候电影的魅力可能就在这儿吧，视听有它视听的力量。你在任何一间正常的影院里看的时候，那个声音都会很强烈的，你的身体会有反应”。

名词解释

芒种：二十四节气之第九个节气，含义是“有芒之谷类作物可种，过此即失效”。《周礼》记曰：“泽草所生,种之芒种”。芒：带刺的谷物，某些禾本科植物籽实外壳上的细刺。