大吉关注｜《海山游泳馆》：山川总有改换，可山川始终都存在
| 本期关注 |
小说：《海山游泳馆》
作者：杨知寒
一个短暂的夏天，
两位性格迥异的少女，
在每个周六下午，
在海山游泳馆里，
有时漂浮，有时聊天，自由自在。
就这样曾无限接近，又匆匆别过。
多年后再重逢，几分淡淡惆怅，
山川总有改换，可山川始终都存在……
“海山游泳馆”这个名字，不管是作为游泳馆的名字，还是小说标题，都有几分广阔和浪漫，有山有海。在地图里搜一下，齐齐哈尔，杨知寒的家乡，真的有这么一个游泳馆，旁边真的有家私立妇产科医院，游泳馆真的是杨知寒写的那样“蓝色的世界”。小说里真实的人间气息，大概就是杨知寒小说魅力的一个环节。但当年的海山游泳馆，更多被当地人看作澡堂子，许多人去那里只为洗个澡，我第一次去海山游泳馆不是为了洗澡，而是真正的游泳，为了这一天我盼了很久。
很多少女都有过芭蕾梦，它是美丽优雅、与众不同的代名词。但下了泳池却只有无尽的恐惧和害怕，只能像树懒一样挂在妈妈身上，感觉自己全身上下都有伤，和水不相容，便被妈妈赶到了二楼的儿童浴池，带着一肚子的憋屈和委屈，这样的时刻只能祈求不会遇见熟人，但谁能想到遇到的是学校里那个光彩夺目的“公主”，可能老天非要我面对如此的尴尬——
我努力维持的自尊体面和骄傲，都在母亲的咋呼中消失殆尽。我也没想到，除了在学校，杨洋在其他场合，仍然是那么光彩夺目，是人群中的焦点。杨知寒曾表达，在她笔下的人物，有的她真的认识，有的只是匆匆一面，甚至根本不认识，但是这些人物“都不存在于另外的幻想，他们结结实实活着，也经历或正在经历与我相通的困惑和幸福。他们的形象在文字中渐渐丰满，因而想象到，如果我是他们，在设定好的命运里如何流转。”可能杨洋就是这么样的一个人。
我在楼上对杨洋僵硬地招着手。杨洋在楼下仰头看我，她穿着一身黑色的连体泳衣，已有少女的曲线，站起时，从两腿的肌肉上水珠直往下滚。她白皙的圆脸上也有水在滑，滑下她圆翘的鼻头，像打了个滑梯。她扑哧一笑，眼仁黑黝黝的，连着两道浓眉，比在学校时更好看，像个异族少女，似乎游泳是她与生俱来的本领，除此外，她还掌握剑术和狩猎。
其实这并不是我初次注意杨洋，尤其是我这样内向却自视甚高的女孩子，相貌普通，气质平平，希望自己是酷酷的，但总忍不住表现，也忍不住失落。杨洋的美丽与夺目不具有侵略性，反而是让人忍不住久久地看着，不管男女。我对杨洋是仰望的、羡慕的，同时也是有一点嫉妒的吧，否则不会远观和尽量回避，下意识想逃离，也不会“哭了一场”，哭自己的自作聪明却不被注意，哭自己的平凡和黯淡。 有了初次相遇的尴尬，再去海山游泳馆，我躲着杨洋，躲在二楼的小浴池，躲在自己的回忆里，其实我也是个内心丰富的女孩子，尽管在尚未舒展和敞开的年纪，这段对于孩童时期的“澡堂记忆”，前段时间在电视剧《我的阿勒泰》里也有过类似的场景，可能这种温情感总是能唤起很多人的记忆，不管在什么年代。 我在小浴池里一声不响地泡着，听楼下的水花。我像能看见自己五六岁时，和妈妈第一次去澡堂里，遥远的雾气中的脸。小小的我在水流里站着，妇女们谈话，传来的每一句回音都让我如置梦中，那是任何人不会懂的感受，感到人人都在无尽的蒸汽里，暂时逃离了世界。
杨洋突然喊我的名字，将我从记忆中拔出来。她温柔但调皮地开始教我游泳，教我在那片无尽恐惧和害怕的“汪洋”中，如何放松自己，她比我还相信我，她说“你一定能学会”。当我听她的劝导，慢慢走下水中的阶梯，慢慢感受从脚跟开始的冰凉，恐惧再次袭来，想扑腾，但这一次，我听见有人安抚我，这声音来自杨洋，她说“想象你周围是空气，水一样的空气”。如此温柔，如此浪漫，如此契合我那细腻如丝的心。相比嗔怪我耽误她游泳的妈妈，和建议我去儿童区的救生员，他们都是粗糙的成年人，不懂我，我也不屑让他们懂。
她没要我的打水板，兀自游到我脚边，双手扒住池沿，憋了一口气，头埋下去。我看着她修长的身体在水面上完全铺展开，从水下漂到了水面，手臂和双腿都能接触到空气，感觉整个人是比板子还轻盈。她漂了一会儿，双腿一蹬，头钻出来，说，很简单，你一定能学会。下来试试。我转过身体，开始下梯子，脚后跟最先感到了冰凉，感觉有人在碰我的小腿，指尖也是冰凉的，杨洋在水中抱着我的腰，我又紧着想扑腾，听她安抚我，说，想象你周围是空气，水一样的空气。 当我终于第一次学会了在水中“漂浮”，第一次感受到自己“轻盈得前所未有”，从水中出来后，我和杨洋坐在岸边休息，我怯怯地问杨洋自己是不是很笨。杨洋给了我所有人都没说过的答案，她说你不是笨，是放不开。一个几乎没怎么聊过天的不太熟的同学，尤其还是万众瞩目的那一个，却能看透自己的心，说出这样的话，我的内心是震动的吧。但转念一样，可能杨洋只是身居目光中心才能说出如此轻巧的话。但接下来发生了一件让我意外的事儿，杨洋向我展示了自己的伤口，自己也有想要遮盖的秘密，坦诚和鼓励，接纳和安慰，那个瞬间两个少女的心，第一次如此接近——
李芜，你看看我。我怎么不是目不转睛看着她，看她的腿在水里变形了，像两根插在水杯里的吸管，位移出不同的层次。她腿上有模糊的花刀，我揉揉眼睛，怕自己看错，她配合地把腿扬起来，说，我腿上着过火。前年，五福小区眷火，我自己在家，往楼道里跑的时候，没跑及时，腿被燎了，人也倒在楼里。送我到医院时，腿还不如现在呢。我说，那你可挺勇敢，还敢往出露。她说，藏不住，总得露出来。在水里还好一点儿，别人只能看见从我腿里打出去的水花，水花总是漂亮的。我说，你是漂亮的。你是我见过，最漂亮的女孩。杨洋愣了会儿神，突然又跳进水里，我们面对面站着，如果她不这样做，我都没留意我已经能在水里站住了。她试图拥抱我，借助水的浮力，我们靠近彼此时，若有似无，像梦中的接触。 就这样，从夏天到秋天，我和杨洋每周六在海山游泳馆相会，其实后来我的游泳学得不怎么样，杨洋也渐渐不怎么锻炼我。我们更多时候只是在水里浮着、漂着，说漫无边际的话。这样的片刻，可能是不管过了多少年想起来都会觉得幸福和放松的。只是，这样的时光也总是短暂的。和杨洋即将面临分别的那一天还是来了，她要去哈尔滨了。在那个看似和之前许多个周六没什么不一样的周六，杨洋带着我一起做了告别的「仪式」，只属于我俩的，在海山游泳馆的漂浮，这段描写非常动人——
她说，李芜，我们以后也许见不到面了。我们会念初中、高中，然后是大学，现在是我们人生最接近的日子。你把手给我吧，我们一起漂一会儿。我把手伸出去，握着她，她就是我的池沿，我的陆地。我们互相借助彼此的力量，在寂寞的泳池里安静漂浮，我紧闭双眼，察觉到她水下的视线，鱼儿一样游过我的面前。 只是在接下来告别中，我是打心底不太能接受的，我还沉浸在和杨洋相会的最后倒数里，希望抓住每一分钟的感受，不舍、不愿接受，说着赌气的话，忍着委屈的泪，是少女特有的方式——
三小时很快要到了，我俩还站在浴室的水龙头下面，脱去了泳衣，任水流浇着头顶。杨洋在唱歌，她已经唱了有一会儿了，我一直听不清，也不想去听，那些咿咿呀呀的声音在浴室的蒸汽里，像睡梦中的伴奏带，加深告别的痕迹。她关掉自己头上的花酒，替我收拾带来的沐淪露和浴花，跟我妈一样，有条不紊，装进我的浴兜里。她并没走，挤进我的花酒底下，碰着我的手臂。她的皮肤温热而光滑，反而是我的，浇了这么久，还凉丝丝的。我看着她的脸，水流划过她的脸，杨洋面带微笑，我不敢去看她身上其他地方，从来我们游完泳，在一起冲澡，总是各洗各的，加上雾气缭绕，只闻声不见人，从没认真注意过。她的眼神像鼓励我去看，去发现，我却说，你走开。她说，李芜，你不要哭。我说我没哭。她说，那把你的花洒也关了，看你脸上还有没有水。我说，你走了，我再也不来这儿游泳。谁求我，我也不来。她说，反正这儿也快黄了。我说，赶紧黄。我不像你，有更好的地方去。我这辈子也不游泳了，再好再大的泳池我都不游了，我看见泳池里的水，就犯恶心。 从童年开始，人的记忆模块以年为单位，那几年是一个“我”，过几年又是另一个。升学、转学、搬家……人生中每一次的迁移，都伴随一场人际关系的裂变。尤其是青春期的友谊，真挚、强烈、且性别感模糊。可能女性，或者说少女的友谊，格外微妙一些。有纤细敏感的颤动，因为喜欢、依赖和信任；也有复杂难言的惆怅，因为嫉妒和比较。甚至，还有此生难再遇见的悲壮誓言。世上可能没有比这种情感更纯粹又更复杂了。《绿毛水怪》里有一句话：“童年时期，回想起来像整整一生”。和杨洋告别的那天，就像过完了某一辈子，再见面恍如隔世——
再见到杨洋，是在哈尔滨一家商场里，我和我妈因为来哈尔滨办事，逗留了几晚。当时我们正在一楼的鞋架间漫无目的地挑选，说有一搭没一搭的事儿，杨洋一直走到我面前，按理说，我应该对她的突然出现感到惊讶，我们却都很平静。她说，李芜？我说，杨洋？大家各自笑了笑。她说，你来逛街呀？我说，你也来啊？她自己来的，也许在等人，看了眼手表急匆匆地和我道别，我盯着她的背影看……杨洋的背影完全走了形，很难让人信服，她学过游泳，还游得很好；她是个明星，起码在我们都灰头土脸的年纪里，公主似的光彩夺目。我一下于想起她在换衣间最后和我说的那些话，如果以后想念彼此了，就各自去游泳。看来她没怎么游，起码没坚持。我不能责备她，因为我也没再下过水。长大成人后，我习惯把自己包得严严实实，回避他人的注视，说话三思而谨馍，愿意将自己在一个安全的环境里放好了，稳当不摇晃。 小说里的“我”，也许有几分杨知寒本人的影子，在一杯咖啡冷却的时间里，我回忆了青春期时一度很亲密的伙伴——在灰头土脸的年纪里，曾和学校里那颗耀眼明星无限接近，共同度过了许多个愉快的周六下午的三小时，在水里，在漂浮中。哪怕这样的相聚时光很快因为变动而中断，多年后的一个下午，再次遇到那位伙伴，没有惊喜也没有过多的亲切感，甚至连对方的样貌早已走形，如何都再也寻不到曾经的痕迹。但是，那段人生中与另一个人最接近的时光，回想起来，还是令人生出无限感慨。有人说《海山游泳馆》讲的是两位少女真挚的友谊，但细品更像是两条命运线交织点的定格与放大，无关年龄和性别。
海山游泳馆不复存在，很多事都不复存在，但水里该有我俩的痕迹在。当四面无人，空旷的游泳馆里水声都消弭了，只有少女的笑声，说起恐龙和宇宙，嫉妒和骄傲，那些话和鱼饵一样在水里浮游着，钓出一个又一个美好的约定。我们看着打水板逐渐漂远了，再不需要它。那一年，我们是彼此的陆地和海洋，山川总有改换，可山川始终都存在。
☆ 如果您有想要递交的剧本作品，请将剧本以邮件附件方式送给我们